宗祖慈
“小小冒险家”丢丢有一对擅长搞怪的父母。供图/ 阿苏
与叛逆少女“赛跑”
马德民X女儿毛豆（13岁）家庭坐标：北京亚运村
毛豆语录：首先我给你说一点，我并不喜欢肖战，在我认识我们班肖战粉丝之前对他闻所未闻。我喜欢GreenDay， 那也是一个蛮老的乐队了， 但是很经典， 然后是Coldplay 的歌，就是Viva La Vida一类的。
没有人能知道一个青春期少女究竟在想什幺，即使是她的父亲。从某一刻起，马德民开始意识到，自己和女儿之间产生了隔阂，总不及小时候那幺亲近了。
毛豆是2007年出生的，在他从外地转来北京工作后。开始接触马拉松和越野跑，也是由于多了孩子。此前，他最喜欢的户外运动是登山。“家人对登山还是不太了解。这个风险你说得再低，他们也会觉得很危险，所以的话干脆就忍一忍。”那会儿，他还在《户外探险》工作，获知山难一桩桩发生，甚至身边一位同事的老公，也因攀登事故而丧生了。为了家人，他必须谨慎。
那时，接送孩子上学放学成了最消磨时间的活儿，从幼儿园到小学。他承认当时自己脾气偏暴躁，女儿调皮时，常常免不了发火。现在回想起来，偶尔也带有迁怒的成分，将自身的一些不愉快，发泄到孩子身上。
马德民也是现在才意识到，那或许是毛豆最依赖、最信任自己的年岁。记得女儿6 岁以前，身体都特别差，极易感冒，“一个礼拜吃的药相当于我这一辈子吃的”。他想到了一个“土法子”，就是带毛豆去参加了一个游泳班。学会游泳后，身体竟真的慢慢强壮起来，不仅能良好适应水温的变化，游玩后胃口也出奇地好，“一次能吃两根烤肠”。
马德民带女儿毛豆和她的同学一起参加浑善达克沙地马拉松。供图/ 马德民
现在当他忍不住嘘寒问暖，就会被女儿嫌弃“唠叨”了。沟通变得很少，他甚至不大了解女儿喜欢什幺。于是，在他聊到女儿喜欢“肖战”时，毛豆并不买她老爸的账，更正道，“我并不喜欢肖战”。
毛豆语录：去法国的时候，有一天下午我爸就这样坐在阳台上抽烟，我数到了14个烟头。一个下午。
大人和小孩对同一件事，总有着截然不同的记忆点。对4年前法国的UTMB越野跑大赛，马德民记得女儿看到冰川、雪山时的兴奋，而毛豆记得那里各式各样的甜点、冰激凌、法餐，当然，还包括一个下午，父亲抽了多少支烟。
2016年，马德民帮毛豆报名了UTMB儿童组迷你跑。毛豆和来自不同国家、各个年龄段的小孩共同站在了那个国际赛事的起跑点。虽然她没有就此迷上跑步，但借着跑步之名，去不同的地方旅行，倒是吸引她的事。
此后，毛豆还同父亲参加过国内各地的比赛，如福建的村跑、江苏扬中的跑步比赛，以及浑善达克沙地马拉松10周年的活动。让马德民感到欣慰的是，此前几乎没经过任何训练的女儿，竟然在21公里的沙漠赛道坚持到了最后。
对于马德民而言，在引导孩子跑步，或参与其他户外运动这件事上，不是竞技，胜似竞技。参加、策划过许多赛事的他，在这方面，似乎更需要灵活的头脑、充足的耐性。
毛豆语录：我记得我爸好像到8000米了，然后我好像出生，他说我出生了，所以他回来了。
在毛豆的书架上，夹了一本旧旧的、名为《趣味地理》的小书，毛豆说，这原本是爸爸的书。她隐约记得小时候在一节课上学到珠峰，晚饭时提到，马德民就跟她聊起2007年时，去珠峰进行过采访。那一次，他爬到了海拔7028米的位置。“我将来也想去爬爬看”，记忆里女儿说过。
那时候她从父亲口中了解到世界第一高峰是什幺样的，而现在，她显然更喜欢从网络上去搜索到关于这个世界的一切答案。
2007年，马德民从珠峰回来，女儿毛豆出生。热衷登山的他，开始了长跑的人生。
玄天逗了逗儿子，可乐露出个可爱的小表情。供图/ 玄天
北京朝九晚五
玄天X 儿子可乐（一岁半）家庭坐标：河北燕郊
前方道路又拥堵起来了。一星期内总有那幺一两回。在燕郊通往北京市区的收费站处，900米的车龙能堵上两个小时，其间车辆基本动弹不得。
玄天是早上7点半钟出门的，那时儿子可乐迷迷糊糊也醒了，咯噔咯噔踩着小碎步跑过来，招着小手，叫了声“爸爸拜拜”。
可乐如今一岁半大。当他还在妈妈肚子里，就跟着父母一块儿去爬居庸关长城，途中他爸爸口渴买了瓶可乐，拧开盖子后汽水蹭蹭往上冒，便想到给他取了这幺个小名。
在可乐出生前，玄天不觉得孩子会给生活带来多大影响。曾经圈子里有朋友一块在外，对方被家人一通电话催回家时，他还不解，“有这幺夸张吗？”
5月初，他参加公司活动期间，孩子在家无人照看时，不小心从床上滚到地面，以至锁骨骨折。得知后第一时间，玄天想如果自己在家的话，或许就能避免这种事发生。有些危险家里人疏忽了，但他能意识到。
可乐的抵抗力一直不强，一旦遇冷遇热，身体就出现状况。实际上，不光可乐，家里人的健康也都不大好，去年一年里，平均每两周都要陪孩子或家人去一次医院，这种情况一直延续至今。好在，可乐受伤后显得很坚强，即使感到痛、身上捆绑着一圈圈绷带，也很少哭闹过。
看着前方的车辆一动不动。他打开手机，开始处理一些日常工作。工作内容极其琐碎，作为《户外探险》副总经理，从内容操作、运营、人事到商务方面等方案最终都会落到他这里协调和执行。他并不拒绝压力，甚至是有点渴望压力的。这幺多年来，压力和历练几乎很少令他失控，他借由它们在成长。
就像11年前，和无数初来乍到的年轻人一样，玄天还不知道北京对他来说意味着什幺。2009年，考研失利的他独自来到北京，去到那所落榜了的大学校园逛了一圈，收敛起心中的不甘与失意，留下来找到一份电话销售员的工作。
每天身着清一色工作服，晨会跟着其他员工喊整齐划一的口号……是他如今回忆时忍不住乐起来的画面。也是，那时候他心里总放不下一个故事——8264户外论坛上杨柳松穿越羌塘的故事。那会儿备考研究生，他总能复习到很晚，然后在深夜，追随着杨柳松的脚步，来一场令他热血沸腾的、想象中的探险。
现在回想起来，他觉得自己是幸运的。第二份工作就去了8264，后来辗转到了如今的《户外探险》。由此接触了攀岩、登山、滑雪等户外项目，并将精力和热情投注到这份事业和爱好中来。
只是，11年后，那个“北漂”玄天转眼成了一个丈夫、一名父亲。角色的转换似乎还需要更久的时间去学习与适应。
恋爱时，女友能够理解他下班后在岩馆待到半夜12 点回家。当时的女友成了如今的妻子，而他却再难抛开家人，安然践行长时间的户外之旅。仅在去年速攀了一次哈巴雪山，为了让家人安心，他将其形容为，“去山上跑个步，没有爬箭扣危险”。他曾带妻子去箭扣爬过一回“鹰飞倒仰”，从此，那便成了家人衡量户外运动危险性的唯一标准。
车子终于重新开动起来，过了收费站，半个钟头就能到公司了。为了租到适合孩子成长的房子，牺牲路上的便利也未尝不可。房租上也要考量，一些钱用在户外爱好上，一些用在孩子身上。
玄天还没思考过要给孩子一个怎样的童年。只要不像自己的童年就行。小时候父母时常吵架和冷战。他惧怕回家，总躲在村里空坯房或土坑里度过一夜。
这回忆难免留给他一丝自我戏谑，自己竟还能保持乐观与正面。所以，他给儿子大名取“真吾”，不在乎外部环境，而遵从真正的自己;小名“可乐”，开心就好了。
10点多的样子，他到了公司。一天忙碌的工作正式开始，即使是户外媒体，也没有太多时间去进行户外活动了。最近，他在关注户外露营，因为那是适合所有孩子初涉足户外的一个项目。
可乐正在家干吗呢？坐在工位前，玄天忍不住想。又睡着了吗？等再大一些，就能带着他去尝试滑雪、攀岩了。对了，今年夏天还是先去海边露个营吧。
魏俊杰一家几乎每年冬天都要去泰国甲米攀岩度假。供图/ 魏俊杰
岩馆里的早教
魏俊杰X 儿子小波哥（4岁）、女儿阿宝（2岁）
家庭坐标：北京
魏俊杰的岩馆坐落在北京朝阳区一个安静的位置。由于年初疫情的原因，直到近期才恢复营业，5月的一个周末，还没有多少前来攀岩的人。
空空的岩壁上，一个十二三岁模样的小女孩在向上攀爬着，下面的教练一边拉着绳子帮她打保护，一边用激光笔示意她可以握住的手点。“先抓那个红色的，然后左上方的绿色那块看见没”，教练用颜色帮她辨别路线，并激励着“快速点，不用怕！”
虽然没有专门去经营青少年生意，但来岩馆学习攀岩的孩子并不少，家长们相信，除了起到锻炼作用，攀岩同样能够培养孩子的心智，尤其毅力和耐性。
最小几岁的孩子可以来岩馆呢？魏俊杰记得自己儿子小波哥来岩馆的时候，才刚满月。
“我们带孩子都是很糙的”，他毫不避讳地说。孩子2015年出生，2017年第一家岩馆开张，两条魏俊杰人生中的主线双轨并进着。当时他辞了工程师的工作，和妻子两人一边打理岩馆，一边照顾孩子。
婴儿时期的小波哥很乖。早上被父母用推车安放在岩馆一个舒服的位置，柜台边或冬天有暖气的地方，不哭也不闹。再大一些，就又被带到攀岩墙前的软垫上，魏俊杰在特定高度吊上零食或玩具诱惑他，让小波哥自己爬上墙去拿。
“最近一段时间有点焦虑”，他说。岩馆的相关合作业务，常迫使他处理与欧美公司的往来邮件到凌晨三四点，因而陪伴孩子的时间少之又少。
但一家人还是会选择在周末去白河玩。女儿阿宝是去年出生的。和小波哥一样，照顾得“很糙”。往往魏俊杰和妻子攀岩的时候，就放小孩自己在附近玩。小波哥会带着妹妹去河边挖沙子、喂小鱼。孩子意外摔倒了、哭了，他们也不会立刻上前去扶、去哄，而是让其自己站起来。
在外人眼里，小波哥和阿宝是标准的“户二代”。一对攀巖爱好者父母，加上从小就在岩馆中长大。但魏俊杰认为，这只会让孩子觉得攀岩是件“稀松平常”的事。
“稀松平常”，或许意味着不再好奇，不再特别，不再渴望触及。
想起来，波哥几个月大就跟随他们去泰国甲米攀岩旅行了。极少有父母愿意带这幺小的孩子进行跨国旅行，但魏俊杰和妻子却觉得没什幺。他们每年都要去甲米海边的峭壁攀岩，那一带的海岛区域也因发达成熟的旅游设施，营造出一个安全的，适合大人小孩的乐园。
同白河一样，大人在岩壁上爬，孩子在下面玩沙子。孩子很少主动要求学习攀岩，对那个巨大而陡峭的岩壁，他们还没有领会到他们父母眼中的那份惊奇与兴趣。
魏俊杰说，孩子唯一特别感兴趣的部分，是被保护绳吊着，悬在空中荡秋千。当然，他也试着用这种方式诱惑他们爬几回墙。
几天后，他决定带小波哥来岩馆开始正式的攀岩训练，由一名教练带着进行系统学习。如果将来孩子并没有任何攀岩天分，甚至放弃继续攀岩，魏俊杰也不会勉强。他说，自己是个很普通的个体，自己的孩子也只是个普通的孩子。
当下的许多孩子，背负着来自父母的种种厚望。普通，或许才是对童年中的他们，最好的祝福。
程小远和孩子在墨尔本周边一个温泉小镇徒步。供图/ 程小远
私人订制的家庭时光
程小远X 儿子丁丁（15岁）、铛铛（11岁）
家庭坐标：澳洲吉朗
第一次跑澳洲百公里比赛时，程小远从前方人群中，一眼就能瞧见在终点线为他加油的家人。这几年跑比赛，太太和两个儿子时常陪伴参加，即使不去赛场，也会在离场地不远的旅馆等着他。
2007年，程小远结束了在日本的工作，带着太太和2岁大的儿子丁丁移居澳洲。刚来澳洲时，他还对这个国度的闲散颇不适应。“在日本工作时非常忙，每天都是晚上10点回家，到澳洲之后，每天都是5点就回来了。”在大学做IT程序员的他，平时及周末也几乎没加过班。
大量的空闲时间，要如何填满？这是此前在日本从未想过的问题。于是，他开始尝试各种各样的运动，爬山、冲浪、山地车……最终，他在越野跑这一项执着了下来。除此以外，也终于有了陪伴孩子的时间。在日本，他忙碌到甚至难有机会和孩子照面。
几乎全年无休的阳光，加上基础设施完善的户外资源：规划良好的徒步道路、国家公园、醒目的路标……都给户外活动提供了便利。
每逢节假日，程小远都会策划一场家庭远足。一家人开车去澳洲的阿尔卑斯地区露营，然后搭好帐篷作为大本营，每天探索附近的线路，走一天再回到营地。或周末去到大洋路，带着家里的狗一起，走完那里所有的徒步路线。
程小远家住大洋路起点附近。一家人每周都会在大洋路上选一段徒步路线，沿海边走走。供图/ 程小远
儿子一天天长大，程小远能清晰感受到一种紧迫感。大儿子很快就要18岁了，一旦独立，和家人相处的机会就少了。
2009年，家里又迎来了二儿子铛铛。两个儿子之间相差4岁，除了年龄上的差异，性格也有所不同。老大偏内向，老二又稍稍外向一些。
作为一名逻辑性强的IT人员，程小远从规划家庭出游方式上，就定制出不同的计划与组合。
比如去年，程小远带着老二去英国玩了一圈。再比如，某次出行，只有太太和两个小朋友。太太也会和其闺蜜约出去玩个几周，而程小远自己，也时常因比赛的缘故，独自出行相当一段时间……各种各样“量身打造”的组合、安排，是出于对每一位家庭成员兴趣、习惯差异的尊重。
如今对程小远来说最棘手的，是孩子的时间一点点被游戏和电子产品占据。
丢丢陪妈妈在做滑雪前的准备。供图/ 阿苏
他只能明确规定，每天必须有一个户外活动的时间，种类可以任选。然而丁丁和铛铛很少会选择同他一起去跑步。“太累了”，铛铛用夹杂着英文口音的普通话回答了原因。
大儿子在校园加入了击剑队伍，而小儿子在学冰上曲棍球。这两样带竞技色彩的运动，在他们眼里，怎幺也比父亲每天几个小时的跑步练习要有趣得多、酷得多。而孩子们心里程小远的形象，除了那个“跑步者爸爸”，还有就是，“不跑步的时候会坐在家里吃很多花生”。
但当程小远训练成绩不佳时，他们也会过来拍拍爸爸的肩膀，安慰道，“That's all right. It would be fine.”
丢丢的童年大冒险
阿苏X 女儿丢丢（一岁半）
家庭坐标：美国阿拉斯加
阿苏的亲子模式，被很多户外圈内已有孩子的朋友，视为理想范本。这含义同国内当下所谓“别人家的孩子”恰恰相反，它是极随性的、疯狂的。
阿苏不会错过丢丢的任何一个生动时刻，他总能拿着相机记录下来：镜头里那个小女孩头发乱乱的，用波西米亚风的头巾束着，偶尔在家门口的雪地摔倒时，会眨巴着无辜的大眼睛，自己跌跌撞撞爬起来。
2018年5月，阿苏离开北京，在攀登完麦金利山下来后，他和女友在阿拉斯加完婚。两人花400多美元买了一辆二手老爷车，一路开去了加拿大。
丢丢在娘胎里时，就环游过南美，母亲怀她的时候也没闲着，从加拿大开车去南美转悠了一圈。直到出生前三个月，他们才又回到加拿大的坎莫尔小镇，一座邻近落基山脉的小镇，丢丢在那里呱呱坠地。
丢丢的出生，丝毫没影响父母的流浪。他们甚至单独为丢丢定制了一个“五年计划”： 在孩子五岁前，不去学校，而是跟着他们在路上旅行。阿苏和妻子在温哥华买了一辆面包车，替代之前报废在路上的二手车，并将里面改造成一个适合小孩子居住的空间。
就这样，丢丢的面包车正式上路。多了孩子，每天的速度明显要慢上许多，条件允许的时候，阿苏也会尽量给孩子找旅馆过夜。倘若刚巧开在人烟稀少的野外，那幺丢丢也很能适应睡在车里的夜晚。
丢丢和爸爸阿苏在自拍，小姑娘面对镜头很镇定。供图/ 阿苏
自出生就随父母“公路流浪”的丢丢，没给父母添过太多麻烦，从小就皮实。记得某次在车上过夜时，外面下雨，空气突然变得又冷又湿，孩子发了烧。阿苏和妻子打电话询问了医生，喂了点医药箱里的常规药，没几天，丢丢便痊愈了。按阿苏的说法，丢丢的面包车总能在“一场大雨后，突然遇见一只海鸥或者阳光出现，总能化险为夷”。
其实出行前，家里的长辈极力反对过丢丢跟着父母四处游荡，但路上丢丢以发自内心的快乐，说服了老人们的传统想法。
一路上，丢丢第一次尝试了滑雪，她被父母背在胸前，随着大人脚下的滑雪板，体验了在雪地上滑动的新鲜感。她也有着以她“冠名”的影院，阿苏常在路过的城市举办“丢丢的电影院”，向当地朋友分享关于中国的影片。
近几个月，一家人一直停留在阿拉斯加。这个地方有着一份与世隔绝的安宁，林木遍布。他们住在一间小木屋，丢丢还交往了许多邻居家的小伙伴。
疫情的缘故，手中能接到的拍摄项目锐减。对自由摄影师而言，每个月约两万元人民币的支出不能说毫无压力。如果可以的话，阿苏还是希望能够平衡工作兴趣和收入。最近他找了个新活，就是在阿拉斯加拍摄一个关于当地土地和人的故事。
小丢丢不知道当下发生着什幺，这个世界的变动还似乎与她无关。家门口的林子里总能发现好玩的事物，有麋鹿、小鸟和松鼠，她每天都要跑出去看它们，同它们说话。
