徐时雨
2016年，在直播短视频刚刚火起来的那年，《南风窗》曾发表一篇评论，里面有句话这样讲：
不要失去洞察任何一种看似疯狂的社会风潮的能力。因为所有让人看不懂的群体行为，最终都只是人最隐秘的内心世界的投射。
深以为然。
网络直播从2016年火起来，在2018年真正爆发。2018年9月份，青海尕玉龙带着他的装备——一个大轮胎及简单的生活用品，从西宁出发，终点是拉萨，开始为时3个月的徒步青藏线之旅。种种天时地利人和，总之在这一年，从快手到抖音，他成为首批徒步藏区网红。
最初的那个人，并非刻意为之。但这股风，成为人们商业化徒步进藏的契机。徒步西藏直播，成为流量社会诞生的古怪产物。
这股风潮从青藏线蔓延至川藏线、滇藏线等可以赚取流量的角落。也是在2018年，用一辆三轮车、一只工作犬，拉着女友的轮椅环游全国的丁一舟也即将结束行程，他选择与爱人定居在川藏线沿途的世界高城理塘，筹划着开一家叫星空路遥的客栈。
客栈就开在318必打卡点之一的理塘西城门旁。骑行、徒步、自驾，每天有太多的人从门前路过或停留。也是从这时起，丁一舟开始注意到那些推着小车，盯着架起的手机大声自言自语，时而停下来手舞足蹈的人们。他觉得这些人好奇怪，从零星几个，到越来越多。
3年后，徒步西藏这场“直播嘉年华”氛围达到鼎盛。2021年8月21日，单人徒步西藏3个多月的河南女孩美美在格尔木沿途直播时，突遭事故。
河南美美事件引起的震荡，从青藏线扩散至川藏线。自那天起，无论这些徒步主播正走到川藏线上的哪一打卡点，余下的干百公里他们要面对的，不仅是体能的考验，还有流量的压制。
所以大部分主播，选择回家。
行进路上，小何需要经常在直播镜头前一遍一遍地解释——自己到底是不是假徒步。
“这已经是今天转的第七圈了！”他在直播间说。因为质疑，直播间的新粉丝会让他手持手机原地360度转一圈，证明前后没有支援车在跟着他。他很无奈，但通常都会笑着照做。
见证他从318起点上海走到这里的老粉儿，会自觉地帮他在直播间澄清，“我几个月看着呢，可以保证他是真徒步！”有时难免也会感慨，这些键盘侠，真是张口就来。但他选择理解，“毕竟现在说假徒步的太多了，大家都不信了。”
在小何之前，又有几位徒步主播陆续走向布达拉宫广场。
2021年10月25日，在走向布达拉宫的最后几百米路上，小何十分激动，眼神躲避着直播镜头。他说：“看一次，我就热泪盈眶一次。”这一天，距离他从上海人民广场出发，已经近200天了。就在几天前，和他在巴塘相遇过的徒步主播韩刚也已经到达布达拉宫。
不同的是，拉萨是韩刚等绝大多数主播的徒步终点，但小何休整几日将继续走向700多公里外的318终点——日喀则市聂拉木县。
他是一名刚刚退役的军人，军旅5年。在当兵时就想着有一日要用脚步丈量祖国大好河山。2021年8月21日，河南美美发生事故那一天，他刚好走至3000公里，距离终点还有2400公里左右。“一路上发生过很多事情，也遇到过很多人，心态也发生了很多变化，但有一点是无论如何都不会改变的，就是我一定会坚持到终点。”他在当日的抖音动态中说。
但大多数主播，无心坚持了。
如果彼时你拥有上帝视角，你会看到，8月末的川藏线上正上演着一场“徒步主播大撤退”的荒诞剧情。网红大咖们相继退出徒步直播界。一些主播摔车弃车，并将其录制成短视频推出，博取进藏路上最后一波流量。
风和日丽，晴空万里，本是进藏的最好时节，已经到达林芝市波密县的主播小谢却没有了徒步念头。他将小推车推翻在一旁，面对镜头，一副被迫放弃的表情：“徒步西藏太难了，从今日起结束拉车徒步，因为徒步走路不能直播。”未了，配上一曲世态炎凉的曲子。
流量惑人心，徒步西藏的难点竟不再是脚下的道路。
很多主播会在镜头前深鞠一躬，说道：“对不起让家人们失望了，由于现在抖音不让徒步直播，我只能先回家了。”家人们，是主播对直播间粉丝的爱称。但讽刺的是，大多数主播出发时对“家人们”的承诺是：我去徒步是为了圆自己的一个理想，不到拉萨不回头。
流量退去，理想成笑谈。
彼时，7月份从长沙出发的阿耀刚走至重庆境内，正困扰他的，除了每天都在修车的烦恼，还有微信群聊里不断蒸腾的负面情绪。3年前，阿耀投资失败，家庭和事业陷入一片混沌之中。
“大主播都不走了，你还在走干吗！”阿耀和徒友们组建的几人小群内，也变得人心惶隍。他在沿途看到，很多主播上午说不播，下午越野车就到了，“那肯定是有车队跟着的呀。”他说。
装备不给力，加之充斥耳旁的消极声音，他终于在9月初决定暂停徒步。几天后，他直接坐车抵达理塘，计划与昔日徒友在丁真的故乡理塘拍些短视频。
只要在直播时露出路上的车辆行人，就会被断播，这是河南美美事件后抖音官方做出的管理机制，被直接封号的，也大有人在。
小何的直播间开始每隔10分钟就被断播，阿耀干脆关掉直播，该走就走。“我的目标就是一定要把318走完，不是说不能直播就不走了。”他说。
如大浪淘沙一般。进藏线上，舆论声熙熙攘攘，主播们正纷纷撤退。但真正想去徒步西藏的人，还是选择继续走下去。
2021年8月末，大白从云南丽江出发。
在邦达的青旅里，谈及进藏路上的真假徒步现象，大白避犹不及，主动划分阵营。“我们的角色不一样，他们靠这个赚钱，而我们是属于背包客一类的。”
出发第一天，大白就发朋友圈说：有空的可以来直播间聊聊天，拒绝刷礼物，这样会让我的旅行变味道。”
他推着一辆近似于工地拉砖的小车，车一侧的红板上写道：“丽江第三极客栈，请朋友帮忙支持、宣传。”但没走几天，他干脆关了直播间，决定全程不直播。“总有朋友刷礼物，都是人情啊。”直播让他感觉丢失了原本想要的东西，不纯粹。
不想火吗？不想赚钱吗？谁不想呢。
出发时大白将抖音称呼取为——想活下去的丽江客栈老板。他笑称，自己十几岁就出来赚钱，从一无所有，发展到身无分文，再从身无分文，拼搏到负债累累，每年都在赚钱，可一年穷过一年。这虽然半是笑谈，但疫情一波三折，他的客栈还在苟延残喘。
在疫情反复期间，趁自己还有一丝闲情，把清冷的店铺交给店员打理，以“给客栈打广告”的借口圆了心中的西藏梦，是他这路上唯一的小心机。
沿途也有很多人问他：你为什幺选择徒步，为什幺不骑行或自驾。“自驾的人可能有1000个，徒搭的有100个，骑行的有50个，那徒步的只有5个人，但我就想做那5个人之一。”他说，人一生总应该有那幺一件事让自己感觉很牛逼，“有可能路上会有危险，但我觉得注意一下就好了。”
“这个（直播徒步）后期有可能会带偏徒步。”他停顿一下又说道。他想起来，路上有一位出言不礼貌的大哥，曾让他心有余悸，他问大白：“你直播设备呢？你去徒步西藏不就是为了直播吗！”大白懒得解释，只是冷漠地反问：“那你去西藏也是为了直播吗？”对方没说话转头走了。
阿耀几乎和大白同时到达邦达，同住一间青旅的上下铺。“放弃徒步依旧是不甘心，如果不走了，有一种失败的感觉，自己还是有一点在乎别人的眼光。”自重庆开始暂停徒步的日子里，因为没有目标和想法，阿耀做梦都是乱七八糟的。
阿耀决定从理塘重新出发，放弃流量，能走多远是多远，不再拘泥于形式。圣城拉萨，在他心中逐渐显现出来。
他将推车邮寄到下一站，想尝试一下纯背包徒步。做这个决定不容易，阿耀对轻量化并不太懂，像大多数徒步西藏的主播一样，户外经验很少。他极尽可能地精简装备。
直播平台上有一位叫四少的主播，在镜头里总是一个背包轻松地走。阿耀端着手机让我看，“我就没弄明白，这幺多吃饭睡觉的行李，他到底是怎幺背的呢！”
当时，关于真徒步与假徒步的话题在抖音经常出没。阿耀定义的真徒步是，只要你走，是否有支援车无所谓，很多团队都有车跟。车有两种用途，一种是补给，一种是发生意外及时送医院。
从出发到抵达拉萨，大白仅仅用时41天。与那些拍拍停停、寻找噱头迎合流量的主播不同，不直播、一路采取轻量快速的方式前进，为他省去了很多时间。同行的兄弟想搭车，他坚决拒绝。可以不背包，但依然要有背包客的精神。
所谓背包客精神，是一种独立、自由的精神。进藏路上，有你想象不到的各种行进方式，背包和推车之间的差别，也不只是是否轻量化这一点。
当我们深入去看徒步主播与背包客、网红和驴友之间的不同，也许能看到他们身上“加法”和“减法”的人生态度之差。
2018年，丁一舟带着患病的爱人在地图上“走”完一个心形路线后，也不小心成为了网红。网红带来的热度足以让他们在城市丛林里热闹一番，但丁一舟把落脚地选择在了理塘县郊的西城门旁。
“越走越简单，甚至有点回不去城市的感觉，现在还是这样。”回归到自然，生活变得简单，每天一点吃的一点喝的，太多的钱通常是没用的。环游全国后的丁一舟开始反思，“我在城市里为什幺会过得这幺复杂？”
傍晚前夕，路遥星空客栈小院里的高原野花开得正茂盛，站在客栈二楼望向远方，青色山脉与浅浅欲出的晚霞默契相接，荒野的气息更加浓重。天色将晚，一位埋头骑行的男人路过客栈门口并不打算停留，只是匆匆侧头看一眼这最美的荒凉。
“这可能就是所谓的洗涤灵魂的过程，就像你开着房车，你在车上吹不到风，淋不到雨，你身体是没有这些记忆的，所以你不会反思一些东西，看到同样的风景，你的感受就是不一样的。”丁一舟收起望向窗外骑行者时那一瞬的表情，转过头对我说。
有几秒钟，我真的看到他眼中流露出的共鸣之情。
1984年，中国大地上驴友还很少见，在那个连温饱还没解决、固定电话都还没有普及到家庭的年代，没人理会诗和远方。
但在那一年，一位叫谢建光的24岁少年决定走出大山。他出身贫寒，没有上过学，却饱读诗书。带着150块钱，背着一个破包，推着一个破旧的板车，不顾亲友的反对，他想去寻找他在万卷书中看到的远方。
如今，推着小车徒步旅行如此盛行，进藏路上挤满资本和廉价梦想，然而，很多人并不知道，早在40多年前就已有一人推车上路，只为了寻找自我的价值，甘愿一生穷困潦倒。
最初，谢建光只计划走几个月，后来是几年，再后来，他想一直走下去。徒步艰苦，他经常捡人家的剩饭剩菜吃，偶尔收一点废品去换钱，但有了钱，他第一件事情不是买东西吃，而是去买书。
就这样，他拉着自己的板车，走了整整35年。从东北到西藏，从内蒙古到无人区。谢建光步履所及20余省，走过了30多万公里。
曾被称为“川藏神兽”的张树桥已许多次骑行进藏，说到推车徒步直播，他感叹：“现在可太多了！”以前不是这样，他说早些年的进藏路上，来自天南海北擦肩而过的人互道一声辛苦，为彼此竖起大拇指，这样的举止已成为陌生人间的默契。
2013年，张树桥在进藏路上幸运遇到过谢建光，“只对望一眼，就知道是一类人。”两人都默契停下，走近聊上几句，互道一句珍重再启程。
“现在看到那些推着小车盯着手机，一边走一边说话的人，我连看都不想看一眼，无法共鸣。”张树桥说。无法共鸣的，还有丁涛。他是张树桥在川藏线上结识的好兄弟，是一位奥运骑手。
2011年5月，丁涛用时8天12小时55分骑行川藏线，是8天骑行川藏线的第一人。至2021年为止，他已完成15次川藏南线骑行。
“太多见啦！不是偶尔一次看到。第—次看到还行，看的多了，就觉得没意思了，干啥呢这是。”他摇着头说。“所谓真假，就是不纯粹嘛，人多路好的时候就下来推推，做做样子。”
丁涛不直播，也不懂直播，他说，“以前在路上见到，从眼神就能看出是同类人，现在看都不想看，你走你的，我走我的，一句话都不想说。”
20多岁时，丁涛想去看看大海，便从安徽老家出发骑行去上海。在漫漫长长的一条路上一直往东骑，边骑边想：“我要跑到路的尽头。”第一次骑行，这个年轻小伙子只揣23块5毛钱，骑了800多公里。
在成都的家里，丁涛指着自己的小腿对我说：“现在里面还打着钢板。”2020年，在川藏线上下海子山时，一个石头飞下来，右小腿胫骨骨折，养了一年多，他说伤好了还会接着骑。
即便有各种神奇经历，创下过许多光辉成绩，丁涛并没有借此获取过多少利益。不太宽敞的客厅内，最珍贵的物件应该就是那三四辆“战车”。聊起如今川藏线上的便利条件，他想起2006年，自己第一次骑行川藏线时的狼狈。
那时候，很多骑318的都是单边，到拉萨就坐火车回来了，他是全年都在路上，所以行李非常非常多。“单车加行李，大概60多公斤，前面就挂了差不多10个包。”
那时他基本在藏民家打地铺，或者风餐露宿，住桥洞、睡羊圈、睡楼梯。有时候也会在路上捡东西吃，半瓶的矿泉水、吃了一半的咸鸭蛋、面包饼干，甚至吃过野菜。
他还记得，有一次他反骑川藏线，也是在下海子山时，半夜下起雨夹雪，沿路藏族司机友好地停下：“拉你上车，不要你钱！”
雨骑很难，但他咬着牙说：“我不坐，我要骑。”结果在下山路上被几只藏狗盯上，“像拔河一样的撕扯着咬，你往前跑，它就拉着你的行李往后拽！”他用手比画着对我说。
那些年，川藏线上留下过各种罗曼蒂克式的个人故事。最让丁涛动容的就是那些身残志坚的残疾人骑者，还有那些用半年甚至一年时间，拉着板车，磕长头朝圣拉萨的藏区人民。
“有些原始的东西现在已经不存在了。”丁涛轻叹一声。
距离理塘西城门几百米的路遥星空客栈里，经常住满了走川藏线的人，忘了具体从何时起，丁一舟发现，那些推车的徒步主播开始在店里多了起来。
住客聊天的内容也开始有了微妙变化。金钱与流量取代了天南海北的传奇故事。
把行李放好后，气场相投的人便会坐在一起聊天，丁一舟注意到，他们更多讨论的是——今天有多少打赏，你有多少粉丝。“我看着有点生气。”他苦笑着说。
丁一舟也感叹，不知道是不是自己观念落后了，还是它现在就是户外文化的一种。但他想起，曾经在318路上，每天早上，人们只是收拾好行囊，排着队，一队一队地往上骑。他倔强地说：“我觉得我根本没把他们（徒步主播）当成户外人。”
而在丁涛看来，徒步直播，事实上是一种社会问题。它只能叫做一种现象，不能称为文化。
艰苦岁月，通常是和经济挂钩的，但是还有梦。如今路上的条件不再那幺苛刻，但人们的梦想似乎也被打乱了。比如，有的骑友想全程骑一趟，但是由于沿路商家太多了，那种坚持很轻易被说服。
每天早上，在你看不到的某一站，他们将车放进后备箱，纷纷钻进等在门口的面包车里，面包车会直接把他们送到下一个地点。这样的骑者，通常只是为了完成318而骑行。
商业和流量，涌上川藏线。不管你喜不喜欢，它依然是存在的。
在理塘县西城门旁，摆摊人在闲暇时也总是需要刷些短视频打发时间。但对于徒步直播，他们根本不用在手机里看，因为每天都在眼前上演。
“多得很！”那些摆摊人总会用各地方言说上这一句。
“我只见过骑自行车不直播的，没见过徒步不直播的！”一位摆摊人把一张“此生必驾318”的贴纸递给客人后，抬头对我说：“徒步你想想，他也要图个啥嘛！不管是图个兴趣爱好，还是图挣钱。但要是真爱好的话，就不用直播啦！”
此前，他的几个朋友也曾出来做徒步主播。“本来是做唱跳主播的，为了增加点人气，就出来跟风徒步，这一趟也能涨不少粉丝。从318回去后，一般就不再做徒步主播了。不过如果他们这一趟挣钱了的话，会再找另一条线路走。”
在理塘东城门边的烂尾楼旁，我们遇到一个3人的徒步团队。“以前团队还要更大一些，之前是6个人。”
问及为什幺其他队员都退出了，一位看似是团队管家的人说：“熬不下去了呗，像我们这种，如果他自身负债的话，就没办法坚持。我们之前一路花销比较大，因为收入高，一天一两千，所以一路全住旅馆。走到哪里吃到哪里。”
确实如此，烂尾楼的一边，正停着一辆小轿车，车后座和后备箱里，塞满了行李。也正因为有这样一辆后勤车跟着，他们的推车并不沉，上面只是竖立着几部手机。
清晨，他们正在收拾行李准备出发，每个人都精神饱满。团队里的主角走向车前，打开直播美颜，一个沧桑大哥秒变精神小伙。管家也走到镜头前，从推车里拿出一把小梳子，捌饬一番，“来，家人们，一起帮把灯牌点亮，点点赞！一起点赞，出门多赚1000万！”
清晨9点钟，高原的太阳已经有些刺眼，他们就这样情绪激昂地走向远方。
然而，同一片烂尾楼的另一个角落，阿耀和队友靖哥哥却远没有这般情绪状态。因为高原反应，靖哥哥又在帐篷里颤抖着熬过痛苦的一晚。今天早上，他准备搭车返回成都。
烂尾楼旁的台阶上，阿耀看起来状态平平，他说，刚出发时，自己对流量没什幺欲望，但一路走过来，发现很多主播都是为了流量。“只有我一个人傻乎乎地走。”
“反正你都是走，何不赚一点钱！”途中遇到的徒友对他说：“我就是为了流量，不然我出来走是干嘛，我在家开小货车，每个月有六七干。”哪知道刚出发一个月，因为河南美美事件，直播间屡次被禁播。
阿耀在这样的声音下，渐渐迷失了出发时只是想锻炼身体放松心情的初心。而在官方严管下，在流量之外，他已经很难找回最初的状态。
理塘县内，318国道上，从东城门到西城门之间是一条平坦水泥路。此时在西城门，摆摊人横坐在宽敞的后座一侧，看着来来往往的过路人。在他的眼前，仿佛是一幅微缩的社会景观。
“看着他们，有时候觉得真有意思。”他笑着说，“有时候看着他们，我都想去徒步挣钱……”
他常住在拉萨，目前短期留在理塘卖卖特产和贴纸。也许在江湖的另一处，他也是别人眼中路上的过客。
他收回望向路边的眼神，“徒步呢，你真的必须有一个信仰。对于他们，钱就是信仰。是对钱的信仰，不是对拉萨的信仰。”他拍拍手站起身来，然后就转到车后去招待买贴纸的顾客去了。
那些路过的推小车的人，有的也会停下来跟这些摆摊人聊聊天。
但也有很多骑行者，他们从不舍得下车停留一刻。西城门从这一端到另一端，其实是一个小小的坡，那些骑行者吃力地埋头骑过去，眼中根本不在意那些拍照打卡的游客和叫叫嚷嚷的徒步主播，只是专心走这一段路。
真正虔诚的进藏者，并不屑于用哗众取宠的方式去寻求世人的关注，也从不会向流量低头。
据丁一舟的观察，那些徒步直播基本没有什幺户外经验，“把帐篷搭在那里就觉得自己很牛逼了，大说特说。”
他坐在客栈—旁，听着几个围坐一圈的主播们夸夸其谈。有时，甚至是脱离实际的吹嘘。有一次，他听到一位骑行的小网红对一位自驾住客夸张地形容“西藏老危险了，狼啊熊啊！”
某个午后，在翻越折多山时，丁一舟遇到一个推车徒步主播，那个主播停在路边对着手机兴奋又夸张地大喊：“家人们，我翻过折多山啦！”丁一舟懒得再多看一眼，直接开车过去了。
丁一舟感慨，他们以前在路上都走“麻木”了，“如果不是特别好看的地方，我们都不发朋友圈，有时候两三天发一次，后来基本上都是一星期半个月发一次。”而现在，点开直播平台某个徒步主播的视频内容，经常都是类似于“哇！有个石头掉下来！”这样夸张的表达。
这些年来，你也许会发现，朋友圈已经不是以前的社交工具，慢慢变成一种机械性的表达和炫耀。也很少会像以前，发一条内容会收到百十来个赞。
丁一舟用“孔雀的羽毛”来形容这种机械性的表达和炫耀：把才华当做孔雀的羽毛去展示。
如孔雀的尾羽一般，那些表达看起来好像没什幺实际用处。极尽地表达与炫耀，有时只是为了满足虚荣心。
正如《南风窗》在直播刚刚兴起时所作的评论：不要失去洞察任何一种看似疯狂的社会风潮的能力。因为所有让人看不懂的群体行为，最终都只是人最隐秘的内心世界的投射。川藏线上的直播乱象，其实也是整个社会人们内心世界的投射。
对于这种乱象，如果从个人身上去窥探，我们总会带着极大的偏见。哪些人在为流量而走？哪些人是捧场的看客？
现代人在繁忙的生活工作之余，总是需要身体的出走和灵魂的关怀，旅游，正是这种神圣仪式。徒步、西藏，也完全符合人们的猎奇心态。徒步西藏直播的出现，使人们不需付出太多时间和成本就能跟随主播一起完成神圣之旅。
由于社会生产力的不断提高，竞争不断加剧，80%的人会渐渐被边缘化，他们无法参与到社会的生产和服务中去，同时社会上的大部分财富又会集中到剩下的20%人手中。为了安慰那些被边缘化的人，方法之一就是生产出“奶头”，让他们沉迷在娱乐消遣之中。
百分之二十的人，娱乐百分之八十的人，“奶头理论”这样解读。
徒步主播是，看客也是。在“奶头”的供养下，又会出现“马太效应”：
沉迷的人愈加沉迷，清醒的人愈加清醒，人与人之间的差距将会越来越大。
“后面这段路比前面荒凉多了。”小何对着直播间的粉丝们说。
已经是11月份了，他的徒步还有不到两个星期就将结束，到达318的终点。可能是因为海拔高的缘故，他眼睛有些充血，整个人看起来比前半程沧桑了些许。但身体感觉还行，毕竟走了几千公里了，身体早就适应了这个强度。
这个月份，已经少有徒步大主播在路上了，此前，那些网红主播在到达终点前，会提前在短视频和直播镜头前作“庆功会”的预告。“庆功会”当天，直播间内一派热闹景象，粉丝们不断祝贺，刷礼物。
到达拉萨的那个晚上，小何坐在直播镜头前，背后是夜幕下辉煌美丽的布达拉宫，几个小时里，他有时静坐着，有时和粉丝互动分享着路上的故事，直到布达拉宫关灯。
他刚刚23岁，还没经历过太多社会的阅历。但这一路走下来，他说：“经历一些事情，阅历一些人，直播间就像一个微缩的社会景观一样，里面什幺人都会有，真是一种百态众生的感觉。”小何感慨，这一趟不白走，明白了很多事，一些你难以想象的恶劣行为甚至会延伸到直播间之外。曾经就有一位某地网友团结起—个粉丝群体，从粉转黑，困扰他好久。
很多人将各类主播们统称为“网络乞丐”。小何毫不避讳地说，确实有些像。“单就赚钱来看徒步直播这件事，那就是耍流氓。毕竟直播有关闭打赏的功能，如果不想收礼物，你就可以关掉对吧。”
他也直言，自己也想为旅行增加一点预算，并且，在部队做侦察兵时，他就是玩无人机、做短视频内容的好手，他想从徒步318开始，做一个新媒体内容生产者。
而对于钱的问题，他在直播间从来不提和“打赏”相关的字眼，他觉得，平衡好就可以。于小何来讲，年仅23岁的他，出来收获些阅历是件好事。一路上，他遇到的很多徒步朋友，都有各自的伤痛故事。
相比于网络上的键盘侠对徒步主播“不劳而获”的一刀切评价，我更赞同小何说的，“其实，走在路上的人，他是在逃避一些东西，而不是面对一些东西。”
阿耀在9月末抵达拉萨。这一路走来，他从信心满满到中途暂停再到迟疑前行，从推车到背包再到徒搭，走走停停，终于到达了憧憬已久的拉萨。他并没有靠徒步西藏挣取什幺流量，他对此不悲不喜。
“每一个徒步西藏的人背后可能都有些伤痛。而且百分之八十出来徒步（直播）的，都是生活中遇到了失败。”阿耀说，直播是普通人翻身的一个好机会，也是会浪费普通人时间和精力的东西。能否成功，还看二八定律。
但对于阿耀来讲，出来或许是好的。“事业失败，生活一团糟，在家已经待了两三年了，为什幺不能出来走半年时间？两三年我都没有什幺改变，都是要死不活的，出来又能锻炼身体，又能调整心态，何乐而不为？”
在阿耀徒搭到达拉萨不久后，大白也到达了终点拉萨。他坦言，虽然抖音取名为“想活下去的丽江客栈老板”，但此行下来，他坦陈：“意义不大。唯一用处就是多年以前的好友更加关注你了。”可能这就是最大的财富吧，珍惜身边已有的东西。
流量社会，或者说在这高速运转的社会，人们总会有些浮躁和焦虑。
驻守在西城门旁路遥星空客栈的丁一舟，同样面临着疫情下客栈经营惨淡的困境，他也坦言：“如果从个人出发，我极度排斥和讨厌他们的存在，但是从环境上考虑问题，我现在为了生存不也在直播带货嘛！”
“我不排除，如果我还是20多岁，如果有徒步直播，我会不会跟他们做一样的事。”他说的极度真实和坦诚，“经历不一样，所以想法不一样。”
无论哪种形式，都有故事。
正如丁涛所说：“无论哪种行者，无论是纯粹徒步骑行，还是直播挣钱，他们在路上看到318那样绝美的风景时，心情大概都是相似的。浮躁的心，也许多多少少会安静下来。”毕竟作为中国最美景观大道的318国道，愿意承载所有的悲伤和欣喜。
我们也应用一颗包容的心对待时代发生的新事物，而不是简单地把它和你过去的知识进行类比。特别喜欢连岳先生曾经说过的一句话：“允许他人的道德观、生活方式和自己不同，将消除世上90%以上的烦恼。”
而我们在审视徒步西藏的意义时，更要审视直播的价值取向。我们更希望，人们走出虚拟世界，走出流量困局，真正热烈地投入到这个美好的世界之中。
那幺，川藏线上的罗曼蒂克将永远存在。
最后用小何在路上发表的一段文案作为结尾：
以前，把很多东西想得太简单了，觉得这个世界非黑即白、非此即彼，对人对事都过于单一。但这个世界不是这个样子的，每个人都是复杂的，除了光明和黑暗，这个世界也还有一些其他的颜色。
我们都做不到让所有地方都能被光明照到，我觉得我要做的也不是去杀死黑暗，而是努力地向着有光的地方奔跑吧。
还是要相信，人间值得。
3214501908240
