馨彤

“白眼狼”回归,深夜食堂明星云集

2016年春节前夕,年近八旬的马精武接到一个陌生来电,他在电话中问对方:“你是谁?”那人回答:“我是您的‘白眼狼!”当明白对方的身份后,马精武记忆的闸门轰然打开……

打电话者已年过四旬,是马精武和妻子李苒苒在北京电影学院表演系的学生,年轻时他爱惹事,曾因打架进过派出所,身为老师的马精武去向警察道歉,才把他领回学校。接着,“北影”要开除这名学生,马老师又向党委和院办求情,才让他得以继续学业。

这名学生毕业后,因一时找不到戏拍,还曾向马老师借过钱。因为马精武夫妻在校期间对学生们很好,毕业后来他们家蹭饭甚至借钱的学生很多,对于夫妇俩来说,那是一笔很大的开销。

或许是觉得自己毕业后,一直在娱乐圈默默无闻,无颜面对两位恩师,这名“白眼狼”学生毕业后,很多年再没联系过马精武夫妇。如今大器晚成的他,终于熬成了名演员,这才打电话给他心目中最敬爱的马老爹,并携妻儿去看望二老。

当晚,两位老人没有听从“白眼狼”的提议去大酒店。马精武在电话里一招呼,陈宝国带着老婆来“蹭饭”,张嘉译来陪老师喝两杯,邵兵专程从100公里外的片场驱车赶来,李勤勤、张光北等明星也纷纷到场陪客。一桌菜很家常,但对于这些大咖而言,全北京城找不到比马老爹家好吃的炸酱面、东北酸菜和新疆手抓饭。李苒苒老师厨艺精良自不必说,关键是,这些美食中蕴藏着一桌演员满满的青春回忆啊!

当晚,吃着喝着,说着笑着,那位学生忽然伏案大哭起来。陈宝国等师兄弟试图劝他,却被马精武伸手制止了。马老轻轻拍着弟子的肩膀对众人说:“哭吧,让他哭出来就好受了,这些年他肯定吃过不少苦,心里也很压抑……”那场景,就像一位慈父,抚慰一个在外流浪了许多年的儿子。

恩师如父母,半个娱乐圈的“代理爹娘”

说起马精武老师,中年观众会说:“《金光大道》里的张金发嘛!”“《大红灯笼高高挂》中的老爷!”年轻观众会说:“《夜宴》里的殷太常!”马精武在大银幕小荧屏里塑造了众多经典人物,以至于大家更为熟悉的是表演艺术家、导演马精武,而忽略了他的另一个身份——北京电影学院表演系教授。

马精武1938年出生于新疆乌鲁木齐,1960年从“北影”毕业时,以优异的成绩留校任教。那时,他已经与同班同学李苒苒谈了两年恋爱,学业爱情双丰收,毕业后二人很快结婚。李苒苒是辽宁大连人,执教之余,参演过《烈火中永生》《红色背篓》《我,你,他》等多部影视剧。

表演系有规定,学生大三前除了节假日,每天早晨六点半要出晨功,有时头天晚自习同学们排练比较晚,第二天就很难起得来床。于是,每天早起的马老师,就跑到学生宿舍,对男同学他会挨个掀被子,照着屁股就是一巴掌,“臭小子,给我起来!”对女同学则是拍着床沿喊:“懒闺女,起床,出晨功。”如果还继续睡懒觉,马老爹就会拿出杀手锏:捏鼻子!

表演系的孩子们形象出众,个性强,很多都不是善茬,乖巧聪明时让人爱在心里,淘气闹事时也让马精武这位“代理父亲”焦头烂额。

“那个时候,马老师就住在学院后门的宿舍楼,教务处的老师三天两头跑到马老师家楼下喊:‘马精武,你给我下来!每逢此刻,就能看到二楼窗户被打开,马老师苦着脸冲楼下喊:‘又怎幺啦?记得每次我们这些孩子给他惹了麻烦,在四处灭火之后,他总会累得一个人蹲在表演系办公室外的地上,不停地往自己的太阳穴上抹风油精。”这是演员邢岷山对恩师极具画面感的描述。

一次,在李苒苒老师的生日会上,导演郭宝昌回忆起自己最困难的那段特殊时期,激动非常。他16岁开始动手写家族题材的小说《大宅门》,1964年,郭宝昌被打成“反动学生”,获刑3年。

出狱后,郭宝昌不敢和别人说话,而别人也不敢和他有任何交流,一天走在路上,忽然肩膀被人拍了一下,郭宝昌诧异地回头,就看见马精武老师一脸热情真挚的笑容,对他说:“你回来啦!”这就是马精武,只要心里觉得这件事有意义,是对的,就会去做。

京城多珍馐,唯有“老爹食堂”才是精神归宿

马老师的学生是幸福的,因为他对学生的爱,不会因为学生毕业而终止,当真做到了“一日为师,终身为父”。

一直执教到年过花甲,马精武和李苒苒夫妇才从北影教授岗位上退休。然而,他们并没因此闲下来,反而比上班时更忙了。当年的学生,如今不少都做了大导演,常热情打来电话,邀老师去演戏。马精武盛情难却,一年到头没得闲。

不拍戏的日子,马老家中便时常有学生们前来“蹭饭”。和恩师小酌几杯,叙叙旧,诉说一下心事,成了陈宝国、李勤勤、张嘉译、邵兵、赵宝刚、李成儒、王茜等明星大腕生活中最纯真最珍贵的时刻。

李苒苒每年都在家里渍东北酸白菜,腌南方酸芥菜。在他们家,还能吃到北京最正宗的炸酱面,和李老师独创的酸菜白肉。老两口太热情了,不管谁来蹭饭都是满满一桌子,一般主菜是一大锅猪蹄、排骨、白煮肉块加芸豆、蘑菇、豆芽等大量配料。主菜前是一大盆色拉,最后还有一大盆罗宋汤。体量大,这是马家饭的第一特色。

京城高档饭店林立,美味珍馐多不胜数,但明星们就是对李妈妈的厨艺情有独钟。显而易见,他们把“马老爹食堂”当成了自己的精神归宿,只有在吃着熟悉的妈妈菜,和两位恩师及一众师兄弟在一起把酒谈心时,身在演艺圈多年的他们,才能找回最初的自己。

2015年的一天,有位女明星在马老爹家吃饭,半碗炸酱面下肚已是泪流满面,她向马精武夫妇哭诉自己遭遇的挫折和不幸,并说她已经患了抑郁症,有一次酒后差点跳楼!

81岁高龄的李苒苒老师,就直言不讳地教导这位女弟子说:“现在很多人的成功观念太单一,你们年轻人在乎的无外乎就是赚钱、成名,给自己贴上成功的标签,千篇一律、千人一面,这是典型的唯结果论。从我自己的体验来说,成功藏在过程里,最后回头看,乐趣决不在最后撞线那一下,结果就像买东西的赠品,好了算赚的,不好也没什幺……”

听了这番话,女明星止住了眼泪,似有所悟地连连点头。在马老爹和李妈妈的鼓励引导下,她积极治愈了抑郁症,变得乐观开朗,有幸福感。

老两口在北影执教40余年,现在半个娱乐圈的人都是他们的学生,可谓桃李满天下。2017年,一位影视大咖接受媒体采访时说:“作为一个演员,你如果没到马老爹家蹭过饭,都不好意思说自己是演艺圈的!”

如今夫妻俩都已是八旬老人,却仍然在拍戏,并将一个个老年角色演绎得传神之极。而他们家充满温情的“深夜食堂”,几十年间也从未打烊过,哪个学生遇到开心事、烦心事了,哪个孩子想念二老和师兄弟了,随时打来电话,马老爹就会乐呵呵地回应:“得嘞,那咱爷儿几个晚上见!”

编辑/倪萌