阿宁

情结泰国丈夫,憧憬美满生活

1945年,臧健和出生在山东省五莲县农村。父亲在她很小的时候离开了家,臧健和5岁就和妈妈一起去地里挖土豆,7岁开始掰玉米,10岁时掌勺为家人做饭。臧健和14岁那年,日照遭遇罕见大旱,庄稼颗粒无收。为了活命,母亲带着臧健和、妹妹离开老家,一路流浪乞讨,最终到了青岛。单身母亲别无所长,靠没日没夜给人缝补衣服的微薄收入,供养两个女儿的吃穿,让她们读书上学。

1967年,母亲有了稳妥的住处,妹妹有了工作,22岁的臧健和恋爱成了家。丈夫是来自泰国的援华医生,温柔善良又深情。24岁,臧健和生下大女儿蓓蓓,4年后,小女儿蓬蓬落地。1976年,臧健和丈夫的父亲病逝,他是家中的长子,母亲年迈,他必须回去。临行前他向臧健和许诺,回国后马上安排她们母女三人去泰国团聚。

1977年,臧健和带着两个女儿奔赴泰国,到了丈夫家里后,她才知道,夫家是泰国知名富豪,祖辈经营丝绸生意。他的身边,还盈盈站着一个女人。那个女人怀中的小男孩,叫臧健和的丈夫为“爸爸”!可丈夫丝毫不觉愧疚,因为当时的泰国实行“一夫多妻”制。“可我们是在中国结的婚!”臧健和说。丈夫沉默不语,婆婆指着她的鼻子说:“但是你生了两个女儿!我们家需要儿子!”“选我还是选她?”她问丈夫。他沉默不语,侧脸对他的第二个妻子报以温柔微笑。她的心,彻底寒了。

“多少女人想嫁给我的儿子!你为什幺这幺固执?留下来,你和两个女儿一辈子都不愁吃穿!”婆婆劝她。臧健和一边收拾行李,一边说:“可是我要的,仅仅是专一的爱和抬得起头的尊严!”臧健和毅然带着两个女儿离开泰国,离开了那个在很多女人看来都高不可攀的富贵之家。

回去要在香港中转,她突然发现自己的处境是进退两难,泰国没有她的家,青岛的家,她也不想回去了。臧健和决定留在香港。她在铜锣湾租下一间没有窗户的4平方米小平房,母女3人安下身来。一天,她在酒店打工拖地时,被人撞断了腰骨,去医院又查出她患了糖尿病。酒店老板借机开除了她,扣掉了当月工资。幸好一名律师仗义相助,为臧健和争取到了3万元赔偿金和4500元工资。但她只收下了4500元工资,还拒绝了香港福利机构的救济。

“冻死迎风站,饿死不弯腰,吃救济会失去斗志,孩子做人也挺不直腰杆!”臧健和说。朋友来家里探望,臧健和做了一碗家乡的水饺给她。没想到对方吃完后赞道:“你这水饺,都可以拿到街上去卖了!”别人的玩笑话,臧健和当了真。第二天,她自己动手做了个小推车。第三天下午,臧健和带着两个女儿,去了热闹的湾仔码头。

千万要有精神,因为你是母亲

第一天出摊,臧健和的心情很复杂,自卑、怯懦。熙熙攘攘的人流中,她一直低着头包饺子。“快来吃水饺!香港最好吃的水饺!”没有人教,大女儿叫开了,小女儿则在一旁手舞足蹈。快收摊的时候,5个学生来到臧健和的摊位前,一人吃完一碗饺子,又各自要了一碗。“好好味!”这是臧健和来香港后,第一次听懂的粤语,当然对她而言,这也是明媚如阳光的命运启迪。

白天买食材,在家擀皮、剁馅。女儿们放学后,母女三人出摊。干净、好吃、新鲜、量大,臧健和的水饺生意越来越好,摊位前每天都排着大长队。除了女儿的学费,她开始攒了点钱。第二年,臧健和在码头边上的堆货场打了个木棚,既卖热水饺,也卖生水饺。没有许可证、没有门面也没有服务员的水饺摊位,仅靠臧健和一个人的力量,慢慢做成了湾仔码头的明星摊位。有记者免费给她写长篇报道,有肉贩和蔬菜小贩主动送货上门。

1982年,臧健和迎来了人生的最大转机。日本最大的零售商——大丸百货的老板找到她,提出参观她的水饺工厂。臧健和愣了:“我连个门面都没有,哪来的工厂?”老板要跟臧健和谈合作。起因是他12岁的女儿重度挑食,唯独对臧健和的水饺情有独钟,一口气吃了20多个,这引起了他的注意。女儿的表现让商业嗅觉敏锐的父亲看到了湾仔码头水饺的市场潜力,他想让臧健和的水饺进超市。“我给你出资建厂,水饺贴我们的商标。”“不行!我在湾仔码头起家,我的水饺应该叫‘湾仔码头!”“那地址和电话写大丸百货的怎幺样?”“我的水饺靠人们的口碑相传走到今天,没有我自己的地址和电话,我怎幺知道顾客们的真实想法?不行!”居然!精明的日本人答应了臧健和的苛刻合作条件,同意出资为她建厂而且还不署名。

一个被丈夫抛弃,带着两个女儿在异乡打拼的女人,为何从不自暴自弃,越是不容易越要往前跑?臧健和说:“因为一个女人,在困难中的态度会影响孩子一辈子。作为母亲,千万要有一点精神!”

女人最大的贵人是自己

臧健和用水饺的质量和口碑,换来了20年的合约。而从此之后,“湾仔码头”也开始了一个个神话。

大丸百货旗下的所有超市全面铺货,“湾仔码头”很快成为香港冷冻食品第一品牌。1996年,臧健和与美国着名百年品牌Pillsbury食品公司合作,各出资1000万美元,在香港建立了一座1200平方米的现代化生产基地。1997年,与美国通用磨坊公司合作,之后在上海建立生产基地,台湾设立工厂。2000年,臧健和在威尼斯被评为“世界女企业家”。当她的两个女儿在国外求学、成家,各自在事业上突飞猛进时,臧健和的水饺也走向了全世界。

生于山东的臧健和,有着浓重的大中华情节。当初决定在内地投资建厂,其实面临着回报周期过长的风险,但她的态度很坚决:“一定要到内地投资,到家乡投资,要为家乡做事。当时选择合作伙伴的必要条件之一,也是一定要到内地投资。”很多朋友讨论移民,臧健和从未想过要离开。当被问到为何如此坚定时,她朗声笑道:“吃饺子的人在中国,我不走!”饺子一直以来都是一个文化符号,而湾仔码头用饺子串联起了中国人的民族情感。接受采访的时候,臧健和曾说过这样一段话:“小时候,跟着妈妈包饺子给一家人吃;长大了,包饺子给女儿、给朋友;后来,我包给同胞吃,想到大家吃到我们的水饺心里暖暖的,很有成就感。”

臧健和的一生都在践行永不封顶的目标。“生活就像爬山,今天我爬到了一半,但我并不满足,我并不认为我成功了,因为我的前面还有人,一个企业家永远不可以封顶。”臧健和如是说。所有传奇的人生,都有着曲折的过程,那些生活中的苦难都被时间化成了财富。

这是臧健和的人生,也是很多不曾因为被抛弃、被背叛而放弃寻找和努力生长的人的座右铭。这些人都有一个共同特点:你以为他们一路走来处处有贵人相助。但实际上,她们最大的贵人,永远是自己!

编辑/刘洋