汝悦来

历来书画大家，凡登峰造极者，必具三事：一是精于鉴赏；二是自成风格；三是门人蔚起。如赵孟、文征明、董其昌诸家，莫不如此。不善鉴赏，无以汲取前人精华；不成风格，无以独立于时代；不传弟子，无以流播技艺。三事互为因果，承上启下，我国传统书画艺术，因之代代相续、生生不息，且特立于世界民族艺术之林。评价书画家之历史地位，考查上述三事，庶无不妥。顾麟士虽未及赵、文、董三家，因其善鉴赏、精绘事、识人才，而凸出近代艺苑。今年，适逢顾麟士诞辰150周年，作文以纪之。

顾麟士（1865年至1930年），字谔一，号鹤逸，自署筠邻、晋叔、一峰亭长，室名鹤庐、海野堂、甄印阁，江苏苏州元和人。世居苏州护龙街尚书里，后迁朱家园，曾筑“西津”别墅于醋库巷，又别署西津。其祖顾文彬，道光二十一年进士，历官刑部主事、汉阳知府、宁绍台道等职。曾助李鸿章围剿太平军，克复苏州。迨战事平息，顾文彬见苏州园林荒芜、文物流散，痛其湮灭，遂斥资收集。如废弃之湖石、残碑乃至亭台楼榭之构件，无一不留意保存，数年之积，即有怡园之规划。此外，顾文彬于书画收藏，素有雅兴，一遇名迹，力所能及，必倾力购藏。未几，累以百计，乃有过云楼之营建，以为收藏之所。其父顾承，为顾文彬第三子，附贡生候选翰林院待诏。工书善画，何绍基、吴云辈极称道，惜先于父卒。顾文彬、顾承父子曾同撰《过云楼书画记》并刊行。顾氏过云楼以庋藏书画名迹、古籍善本名世，先后克绍五代，斯文不绝，名满东南，至今已逾百年。所藏书画，如《南朝智永真草千字文》、《唐模兰亭卷》、《吴道子水墨维摩像》、《巨然海野图卷》等，皆称煌煌巨迹。壬午（1882年）秋，顾文彬自序《过云楼书画记》云：“今此过云楼之藏，前有以娱吾亲，后有以益吾世子孙之学，亦复奚恨？”果然，顾氏一脉子孙，熏沐家风，具书画文学才艺者众多，顾麟士即为第三代中翘楚。

书画鉴赏之难，多限于人之天赋、学力与眼界。故鉴赏家须有先天敏感性；须有前辈鉴赏家引导；须读书行路，博观深思，眼界开阔。顾麟士天资高迈，向有祖、父遗风，书画禀赋特高。少时，即从吴大澂、程庭鹭等耆宿游。任薰、陆恢、顾沄、胡锡珪诸家与顾麟士订交，咸折节以平辈视之。复有过云楼家藏，可备临摹学习，故其鉴赏眼力，远出同侪。顾麟士尝作《过云楼续书画记》，步武祖、父事业。此书有别寻常着录，不拘详记书画之尺幅大小、缣楮材质及题跋印章，而重在追索流传、辨析真伪、品鉴优劣，后人实应以鉴赏笔录观之。全书记顾麟士所藏五代宋元以来书画113件，每件一跋，行文至简而论证至明，涉及历代典章制度、书画技艺、人物品藻，乃至轶闻考索，洋洋大观，泛泛之辈绝难望其项背，惜今人未及重视。如记《禅月大师画佛像轴》云：“会府纸本，厚如缯帛。”是言五代画纸之质地；记《吴云壑山水轴》云：“至其墨韵沈秀，神足势雄，虽沙头小草，至琐至碎之笔，亦各浑健圆厚，真力内充，于此分别宋元，洵百不爽一也。”是言宋画元画之别兼鉴定要诀；记《苏文忠质翁帖卷》云：“苏书政和间始弛禁，然焚毁之余，人间所藏已如星凤。梁师成以三百千取英州石桥铭，谭积以五万钱取月林堂榜名三字。”是言苏轼曾名列元祐党人碑，故书迹毁于一时，嗣后虽略有存余，然价高难得；记《唐子畏白菊轴》云：“数见六如居士真迹，无一笔溢出理法之外。人以狂放目之，吾不信也。”是言唐寅画出规入距，笔笔有法度，绝无狂放失度之处；记《仇实父松下憩坐图轴》云：“凡写人物衣褶及山水树石，楼台界画，曾不偶使偃笔，而清劲圆健，无体无方，虽细若游丝，仍坚可屈铁，其缜密者如此。即浑具大意者，亦能不出此志，得知秘于宋贤者独深也。”是言仇英用笔之特征，虽偶有侧锋，笔踪亦遒劲沉着；记《樵隐画虎轴》云：“明张辰升草书书堂称严氏所遗画虎一轴，元李遵道真迹云云。李又号樵隐，予不敢遽以为左证，爰循《江村消夏录》南山樵隐例，以樵隐书之。”继而，例举名号“樵隐”者，尚有南宋毛平仲、元卢樵隐、明王樵隐三人，故不宜作定论，可见顾麟士于书画研究颇具严谨态度。丁卯（1927年）夏，顾麟士自序《过云楼续书画记》云：“前人之藏之也无心，而后之人无心焉好之，所谓‘种瓜得瓜，种豆得豆’，董习濡染有不期然而然者。昔李虚一喜藏法书名画，龙眠居士自少好之，岂偶然也哉？”细味顾麟士是言，自标书画传家而外，似隐隐以“李龙眠”自居，若非善鉴善画，焉能自信如此？

顾麟士生于世家大族，深居简出，鲜与外界交接，画名又盛传一时，且润格极高，故传闻颇多：或云其不会画；或云其画皆顾沄、金心兰等人代笔；或云只会临摹……是非种种，不绝于耳。然顾麟士淡然处之，不作回应，迨其身故，更平添画史疑案。平心而论，顾麟士实善画，并深谙画理，尤长于山水。据冒广生《鹤庐记略》云：“鹤逸少时，即有洒然之致。其所作画，出入烟客（王时敏）、元照（王鉴），世之真鉴赏者，未闻有闲言也。”“君所作出入麓台（王原祁）、石谷（王翚），常冠其侪。”（冒广生语）“稍长，又益取经明贤，上规宋元……”（《吴县志》）据此可知，顾麟士学画之道，是由“四王”入手，上追明代吴门诸家，进而探索宋元名家。其中，于元人黄公望最为心契，题画屡屡道及，如：“于一峰（黄公望）法中求之”、“ 抗心师一峰”云云。

嘉道以降，考据学渐为学术主流，学人专注于发掘、研究古物。一时荒野伏碑、深山摩崖、商周彝鼎、秦汉瓦甓，皆为人收罗摹拓，考释文字寻幽探古之余，伸纸临仿，金石书风遽而兴起。稍后，此风波亦及画坛，即所谓金石画派（如赵之谦、吴昌硕）。此画风近承扬州画派、远续白阳青藤，参以篆隶北碑笔法，纵横挥洒，确乎别开生面，有补于画史。相对而言，“四王”吴恽一路，至王昱、王愫、王玖、王宸一辈，已陈陈相因，枯槁失韵，从学者更是无以为继。虽偶有王学浩、朱青立、刘彦冲数人出名，然此一派衰弱之势，已难挽回，画道正脉，遂日渐式微。顾麟士以鉴赏家涉笔绘事，除个性偏好之外，别具史家眼光，毕生以笃守画道正宗为己任，若旁枝别趋、怪异酸涩者，多在摒弃之列。尝闻顾氏后人忆旧，谓“郑板桥之画，我家只悬诸账房间”云云，更遑论赵之谦、吴昌硕诸人。顾麟士论画在“神妙能逸”四品之外，特标“仙品”一目，殊见其拔俗超然。读顾麟士山水画，笔墨工致，温文尔雅。笔墨规矩，来历分明，无论水墨设色、大幅小帧，均精妙饱满、不染尘垢，饶有一种贵气。常在临摹中自出机杼，旧曲新弹，不知者以为顾麟士只临不画。幸见吴县朱书麟跋顾麟士画，云：“鹤甥画学，勇猛精进，能与古人沆瀣一气。宜其眼高于顶，俯视一切矣。乃有人议其狂者，特少见多怪耳。”此言聊可代作辩白。顾麟士题画，时有作画心得流露，以待知音。如“渲染深浅喜有古人典型，惟落墨多用湿笔，致精神未能充足，敢云佳构乎？”又，“凡为青绿画，起手时须用焦墨燥笔，尤要在笔尖着力，方能合法。倘以湿笔、偃笔出之，恐终无见道之日矣。”（以上自题《大年笔意》）又，“华亭（董其昌）妙处在燥湿相济、刚弱互用。此作未从此八字体会，所以稚弱。”（自题《思翁笔意》）又，“树贵挺拔，然挺拔而能不夺山之势乃为佳尔。”（自题《南田笔意》）又，“墨井（吴历）仿大痴，高古得元人真趣，虽耕烟（王翚）亦当少逊，盖拙与巧之分尔。”（自题《墨井笔意》）又，“画雪最难，须有笔墨处无画，无笔墨处有画。悟斯理者，上下千古未易数觏也。”（自题《雪夜窥园图》）堪称妙语连珠，洵可启迪后学。

顾麟士所处之时代，政事凌乱，西学锐进，民族精神有迸散之势。以画学而论，崇洋为尚，趋俗为先，无畏者践踏精华，无知者妄议传统，此时此境，顾麟士惟有作“文化遗民”而已。由是，忽觉顾麟士之画，气息与明末遗民项圣谟极为相似。顾氏亦极推崇项画，论及王翚时，曾曰：“项孔彰（圣谟）画比两宋，石谷（王翚）谒西庐（王时敏）后，亦致力于两宋，故二人笔墨有相合出。迨石谷晚岁，始具本家面目，与项氏同途异趋。”（自题《王石谷笔意》）我国传统绘画讲究“诗境”，即文学性，亦讲究以书写文字之方法作画，即书写性。画无文学性，笔墨再精，经营再佳，总无内涵可言；画非书写而成，勾勒越备，刻画越全，不过描描而已。今日之传统绘画所以乏善可陈，简言之，即“无文无笔”。顾麟士画富文气，矜持高雅，诚如张鸣珂《寒松阁谈艺琐录》所谓：“鹤逸读书之暇，醉心翰墨，所作山水超然尘壒之表，盖得于清气为多也。”

鉴书画难，鉴人才尤难，而顾麟士则兼擅。吴湖帆为近代画坛巨擘，书画俱佳，收藏亦富，门人王季迁、徐邦达等，皆为书画鉴定大家，环宇知名。吴湖帆虽偶遭无知者诋薄，终以其鉴赏眼力、书画功夫，留名于青史。而最初辨玉于璞者，顾麟士也。顾与吴原为远亲（一说堂房连襟），相识甚早。吴湖帆少时，往顾麟士处闲谈，适诗人冒广生来访。吴氏为名宦文孙，态度略显倨傲。嗣后，冒氏询以顾麟士，何来狂生？顾麟士对曰：“是乃愙斋（吴大澂）之孙，年虽少，画甚佳。三十年后，当为三百年来第一人矣。”冒氏听闻，将信将疑，遂将顾麟士所言记入日记，并加按语曰：“书此以俟他年观鹤逸之言确否？”以日后之吴湖帆观之，如何不确？另，王季迁师事吴湖帆之前，也曾屡往顾麟士门下请益，杨凯琳《王季迁读画笔记》（第一章）亦载：“王季迁十几岁时，在苏州拜顾麟士为师。”由此，王氏方得以在观看过云楼所藏书画，奠定其书画鉴定事业之基础。

顾麟士谢世已85载。期间，国家由分而合，政治经济由衰而盛，文化风潮之激荡起伏，前所未有。“五四”运动以来，传统文化时弃时扬，令人目眩。然于绘画而言，无论画法如何迁变，弘扬“真善美”，传承民族精神，将为不变之主题。目前，对顾氏绘画专题研究，尚在起始阶段，所见今人辑录顾麟士画集，惟有石允文《中国近代绘画—顾麟士》（台湾版）、王克盛《鹤逸清风—顾麟士书画精品集》两种，编辑者披沙拣金，洵为有识之士。朱书麟尝有诗赞顾麟士云：“共知青绿仿吴兴，一片空灵学未能。心法遥遥六百载，始从今日见传灯。”信然！