奚耀艺
到英国泰特美术馆看大卫·霍克尼大型回顾展是要提前预约的。在我抵伦敦前一周，朋友已为我预约好了，让我在伦敦短短几天的游览期间能欣赏一次慕名已久的画展，也不虚此行了。当天参观画展的观众谈不上人山人海，但还是比肩继踵的，果然不负“英国最伟大的在世画家”的盛名。
很多年前，我曾在一本介绍西方现代艺术的书上看到过霍克尼的作品《我们两个男孩粘在一起》。那时虽记不得作者的名字，但画面给我留下了一丝的印象，这次在进入展厅不久就见到这件原作。展厅被分割成12个小区间，展示了霍克尼还是英国皇家艺术学院学生时的创作，一直到现在近60年来的逾200多件艺术作品。除第一个展厅集中列举了霍克尼在不同时期的创作外，其他展厅基本是按创作的时间顺序排列的。在霍克尼的艺术生涯中，他的作品涉及各种媒材、多个领域，展出的作品涵盖了布面油画、水彩、素描、印刷版画、多视角的摄影拼贴、影像装置等他所有使用过的媒材，以及他使用时代最前沿的科技参与创作作品，如传真机、激光影印机等和近年来运用自如的视频、iPhone手机、iPad等设备及软件创作的作品。
霍克尼1937年生于英格兰布拉德福德，是一个公开同性恋身份的艺术家。上世纪60年代在伦敦学习期间就创作了许多表露出对男性的仰慕及描绘同性恋生活的作品，所以，他在出道一开始就被称作是“叛逆”的画家。毕业后，他大部分时间都在美国，其最出名的“泳池系列”就是在加州居住时的作品。60年代，霍克尼受英国汉密尔顿的波普艺术影响，以日常生活为绘画对象，采用实物拼贴、环境设计的方法，具有广告设计的性质，画风较为简约超然。以后数十年，霍克尼的绘画都吸取了这种波普艺术的特点，又创造性地融入他的绘画之中。霍克尼偏爱画和自己关系亲密的人，他的作品记录了50多年来与他发生过社会关系甚至肉体关系的所有人，他所做的就是要画出与他面对的这个人的内心。
纵观霍克尼的艺术，他在创作上颇具野心地进行多途径尝试，在广泛运用各种媒介和技术手段的同时，却始终根植于造型和与造型相关的表现方式。即使生活在以抽象表现主义为主导时代的美国，他也始终没有放弃对具体形象的描绘，坚持了绘画性的造型原则，如在波普时期，他就思考怎样才能扑捉玻璃的透明特性、水纹水花的运动特性……
上世纪80年代，霍克尼认为传统的单点透视摄影，不符合人们在现实生活中的观察经验，无法让他与世界更好地沟通。他描述传统摄影类似“以瘫痪的独眼巨人视角看世界——一瞬间”，他不满足这样“一瞬间”的摄影方法，试图创建一个同时能容纳不同角度和不同时间段变化的摄影空间。毕加索及其立体主义绘画给了霍克尼很多启发，同时，中国绘画中没有焦点透视的视觉呈现方式以及“移步换景”的观看体验，也让霍克尼着迷。霍克尼从起初使用有边界的宝丽来胶片到转向无边界的35mm胶卷，创造了用不同摄影角度的碎片来构建的主题。于是面对同一对象，他拍摄了不同角度的局部，然后在这堆照片中收集、挑选，重新拼贴成他一直所追求的复杂的、由多重视角组成的空间。重叠、错位或视觉偏移的拼贴，让人们体验到了与以往画面不同的视觉效果。这种他自己创造的摄影观察之道和表现理念，很快被他运用到了人像、风景和静物的主题绘画中。
在回归风景画主题后，霍克尼行车记录仪般地观察事物之道，也让作品的尺幅被越画越大。在这些画面中，平面与空间深度的错觉相互碰撞，线条的边缘相互交叉，他的创作方式被外界称之为“通过眼睛的舞蹈”来创作作品。这样多视点完成的作品，也把观众带到了移目换景的变化空间中。无论是忽略传统造型中的明暗关系，还是自由而稚拙的纯色平涂和线条穿插，都流露了一个艺术家童趣般的天真。
在浏览了展厅作品后，可以发现从开始到现在，霍克尼的色彩运用越来越鲜艳明亮，同时表达的空间更加广阔，笔触线条也更加自由灵活。而自2009年后使用iPhone或iPad创作，他的画面又立刻透明了起来。霍克尼于2015年在北京办过画展，展出的就是这些在iPad上创作的作品，曾引起不小的轰动，他的多视角观察方式、肆意平涂的光鲜色彩和轻松自由的写意表达，也掳获了许多国内粉丝的心。
在霍克尼的作品中，我们看到了一个艺术家如何用自己的视角去看待这个世界，如何捕捉时间和空间，在一个二维平面中不断寻求方法去表达三维或四维的世界，更重要的是如何创造自己的艺术语言，去表达自己的情感和对生活的态度。他的艺术有细致的一面，也有写意超脱的，同时又显现了他的自信。
