张汉武
老年人总是对自己的儿孙辈牵肠挂肚。尽管他们已经长大成人，或早已为人父母，或学有所成，有了自己的事业，但老年人对他们仍像过去那样，事事处处关心和挂念。
由于父亲早逝，家境贫寒，我的母亲成了勤劳、节俭、善学进取的主妇，对他人宽让、大度，和睦相处。也许你不相信，我的那位中等身材、90岁的老母亲还在为我织毛衣。
母亲的三个子女都在京津冀地区生活，离她都不远，唯独作为二儿子的我年轻时只身离开出生地京城，至今已经50多年，而且扎根落户在干旱少雨、多风沙、昼夜温差大的甘肃酒泉。由于身边无近亲故友，老母亲经常通过电话询问我的近况，并一再叮嘱30多岁的孙子工作上不要挑肥拣瘦、拈轻怕重，不管干什幺，都要踏踏实实地干好。
这50多年来，每逢回京探视，母亲对我的衣、食、住、行，工作、生活样样都问个遍，絮絮叨叨个没完，还说：“若不是上了岁数，我真想到甘肃去看你。”前几年我特意返京，一方面为老母亲祝贺90大寿，另一方面，当面禀报，强化情感交融。我一进家门就看到白发苍苍的老妈盘腿端坐在床上，带着老花镜，正用结满老茧的双手持竹针为我精心编织黑色细线毛衣。一针针饱含着激情，一线线充满着温暖。这场景实在感人！当我劝母亲多多保重身体，注意健康时，她却说：“我不累，闲下来心里思前想后，惦记你们这个，牵挂你们那个，反倒急得很！”她接着又说：“人老了，不中用啦！眼花得厉害，光脱针掉线，还得时时让别人帮忙穿针，要是早个十几年，这点活我早就织好了！”
为防止滑针，她专门用橡皮筋系在竹针的一端堵住旁边的线。她一边听我陈述近况，还不时把我叫到身边，一会儿比比肩宽，一会儿量量胸围，一会儿又测测衣长，从早到晚忙个不停，硬是又花了约莫一个多月，总算把毛衣织出来了。母亲让我穿在身上，系好扣子，反复打量，一丝不苟，直到她称心如意。
织毛衣对母亲的健康有益。老母亲两手不停地协调活动，促使她手指、手腕、肩部关节都得到了锻炼，促进了血液循环。这毛衣也凝结着深厚的母爱。母爱就像太阳，无论时间多久，无论孩子们走到哪里，都会感受到她的照耀和温暖。
