李子沫++何军

说话语速极快、办起事来干净利落、何军给人的感觉就是永远都有用不完的力气和激情。

任何一个摄影爱好者，路过何军拍拍照摄影俱乐部的办公室，都有想进去看看的冲动，一壁柜全是相机，至少有好几百台。除了相机，办公室里还陈列着已经停产的凯乐和86年的柯达胶卷、60年代的《中国摄影》画册、放大机、感光仪、闸刀机，一些她在国际摄影比赛上获奖的摄影作品。

每一个藏品都关连着一个小故事。“这些都是我搜集来的，或是去二手市场淘来的。年轻的时候，我希望能够开个博物馆或者酒吧，若是酒吧名字就叫B门，客人一进来，就咔擦一张照片。”

1986年前的何军是打网球的，自从购买了人生中第一台相机，便对摄影的热情不断高涨。20多岁时天不怕地不怕，后来经过努力进入了四川省摄影家协会工作。那个时候既要创作、又要忙于协会的事情，还要打理自己的公司，但也是出好作品最多的时候。

为了买一个1000块的相机，何军存了整整两年的钱，然后背着这个宝贝坐着大客车到了四姑娘山去进行摄影创作。可是到达林场之后，越往林子里走越害怕，最后央求一个藏族姑娘跟她一起睡。出了山也没车，遇到一个从丹巴拉木材的师傅。师傅看到穿着红色羽绒服，一脸冷得通红的她跑那幺远来拍照，就同意把她捎到都江堰，走的时候还送她一个菜板。90年代初的时候，她又跟着吕玲珑拉了一车器材，开了一多月的车去新疆。“我们当时候开着一辆北京吉普车，很多镜头都被路上的颠簸抖松了。虽然这一路非常艰辛，但是我跟着吕玲珑老师的确是学到了很多东西，特别是摄影方面的指引。”

一开始喜欢的是风光摄影，但后来何军发现，最能打动她的其实是人物摄影。“喜欢那种小时候的感觉，淳朴的邻里关系、吃百家饭、走家串户，看到老人和孩子都会感觉很亲切。”与现在走马观花式地的风俗民情游览不一样，那个时候何军拍摄时候更多的是与他们成为朋友，拉拉家常，甚至同吃同住。“现在很多年轻人与拍摄对象缺少互动，一见面就对着别人一阵猛拍，其实不少被拍摄者内心是抗拒这种方式的。而我们那时看见老人，就会问‘婆婆，你多少岁了，怎幺一点都看不出来啊，你以前一定是个美女。”

“为了拍好一个主题，她会去很多次那个地方。第一次拍铁匠的时候，镜头里的他是五个孩子的父亲，他的那种刚毅不用装饰和强调就在那里。后来我再去拍他时，他的眼神不一样了，因为他的子女全部已经长大成人，多在外地上班，他的眼睛里更多是慈爱和孤独。”

何军的命几乎是从生死线上给拽回来的。2004年夏天的一个凌晨，重庆长寿县发生一场车祸，她被同行迅速背到医院，“当时医院的整个床上都是血。”何军连夜电话给家人，当时候从成都开车到万寿需要五六个小时，妹妹到后不敢在手术单上签字。“那时我孩子还小，所以就对医生说，如果我要死的话，我也要死回去。手术之后，我的左耳听力受损，直到现在，我必须得侧着右耳倾听，否则听不见。”

多年之后，何军从一个纯粹的摄影人转变为一个摄影的组织活动者。她现在的身份是拍拍照摄影俱乐部的主席，“除了向所有爱好摄影的人提供一个展示才华的平台，也会不定期组织一些线上、线下的活动。例如，组织去国内外的一些地方采风，为一些新锐的青年摄影师举行摄影展。”

最近，他留学法国八年的孩子，竟然也爱上摄影。“让我太郁闷了，因为我之前绝对没有意培养他，因为虽然摄影真的会给内心带来快乐，但真的会让人倾家荡产。特别是在这个时代，要成为一个职业摄影师太难。”

在法国边读书边打工，然后挣钱买莱卡相机，“儿子每次买了器材之后，就对我说，妈妈这些都是给你买的，我就说你给我买的还不是你自己用。研究生毕业想干嘛？他说想拍照，他想要把莱卡系列买完。他有的他的目标，跟我们那个时代不一样。我们那时候只是想要把照片拍好，但是他们想要表达自己。后来，我把他的照片发给我们的策展人看，策展人也觉得很独特，本来说年底给我们母子办一个展览，探讨中国文化和法国文化在摄影领域里的一个碰撞，但是他说他希望能够再用一年的时间去拍摄他心目中的法国，所以这件事就缓一下。”

GRACE对话何军

GRACE：你每天都是这幺忙吗？

“基本上每天都是。我想我这辈子都会是急匆匆的，如果慢下来，就不是我了。但是相比以前，我已经慢了很多了。”

GRACE：有没有后悔的事儿？

“最后悔的事就是相机还没有收藏够。那时因为经济的原因，错过了很多相机型号。但也没关系，留有遗憾也不一定是坏事。”

GRACE：除了摄影之外，你有没有其他的一些爱好？

“有啊，太多了，吹拉弹唱我都会。像以前，我会经常被朋友忽悠出去喝点小酒，现在不会了，现在更趋于平静。喜欢在家听点音乐、收拾家务，做饭请朋友来吃。”

GRACE：你个人比较的欣赏的摄影师是？

“王达军、吕玲珑、王建军等，他们是我的偶像。”

GRACE：现在，摄影也变得不再仅仅只是摄影，有可能会有插画、会有拼贴、刺绣等艺术的嫁接，你如何看待这样的艺术形式？

“我完全认同这种方式，因为摄影只是一个表达自我的工具。很多艺术家对照片进行二次加工和创作，像是摄影本身的一些载体、打印方式和呈现方式等也都有了很大的变化。因为摄影发展了100多年了，如果还没有任何改变的话，那幺他会很容易失去生命力。”

GRACE：相比于拍摄内容，很多人现在更在乎的是摄影器材本身，你觉得这种现象常见吗？你有没有遇到过？

“如果是数码相机的话，我觉得还是越实用、越小巧的好。但像我以前的时候，也会觉得拿个70-200的镜头，再加上脚架、遮光罩，自我非常带感。但像摄影师吕楠，就只用一个标准的镜头，便拍出了非常棒的照片。”

GRACE：与全国相比，你觉得四川的摄影水平怎幺样？

“四川是一个摄影强省。一方面，有很多厉害的摄影人，像我们四川摄影家协会就有7000多个人，四川女摄影家协会有1000多人，还不包括一些民间摄影高手。大家常去北京、上海、中国香港以及日本等地举办展览，国际上很多厉害的摄影大奖也都有四川人。另外一方面就是四川拥有独特的风景人文资源，非常适合拍出大片。”