我明知生命是什幺，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛滥的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评。雨中的战场——任何事物，当它是去第一重意义时，便有第二层意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了，我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什幺呢，要知道哀愁是什幺，就不哀愁了——生活是什幺呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。
——木心《哥伦比亚的倒影》
