刘文
背起行囊的那一天，
她头也不回，
骨子里有成都人的随性潇洒。
可当家乡的一切如纷纷扬扬的银杏叶堆满思绪，
如同大雁归巢，
她始终都在故乡。
在采访中，彭薇展现了令我惊喜的亲切感，电话两端都充满欢快的空气。她带着真诚沟通的心，时刻透露着孩子般纯真的性格，坐下来聊起艺术和生活的时候，已然不是那个广为人知的艺术家，而是感受得到温度的、真真切切的彭薇。
在我们从今年开始的对知名艺术家的采访中，我们希望可以看到一个不带光环的主角，谈论方法和细节，分享世界和趣味;同时也希望当这个栏目汇总在一起，可以拓宽我们对“创作”的理解和定义。和彭薇聊天，让这件事顺利且愉快。显然，这次采访，起因是她2017-2019年创作的《故事新编》和《七个夜晚》，但对她的认识和兴趣，从她之前的水墨画《遗石》到装置艺术《好事成双》《脱壳》，是一以贯之的。好看又疏离，朦胧又真切，这些出自彭薇手下的山水、人物，虽然是古代的样貌，却又激活了传统中国画的旨趣，在成平天地中奔逐美的瞬间。所以采访前，我很兴奋，想探究她的技法和风格来路;也很紧张，担心暴露自己在艺术上的浅薄，担心一些问题被理解为冒犯。于是对话充满了“我很好奇”式的提问，和“我很喜欢和不懂艺术的人聊天”的谦和、温和的回应。
作为一个成都人，成都文化最优秀的那一部分在彭薇身上体现得十分充分，那就是源于充分自信的有意识的躲避潮流，有意识地与流行保持距离。彭薇强调个人经验、兴趣和凭直觉;在彭薇的个人经验里，她接受一切自己觉得有意思的东西，无论是老的还是新的，无论东方的西方的，也无论是文学、绘画、音乐还是影视……她强调的是一个“私人传统”，认为传统要来自艺术家自身的受教育经验、观看经验、工作经验等等，是私人化的。她的作品源于私人经验和生活，关注的却是集体的需求和状况。一如既往地维持了作品的微妙与圆融的同时，巧妙地表达了自己的态度，是彭薇在新作里展现出来的改变。
就像她也表示专注很重要，画画是一种全身心的经验投入，很多体会不足以为外人道，却也会事无巨细地分享着可能只有我这个艺术“小白”才会关注的基本问题：哪里最难画？怎幺才能画得这幺好？画错怎幺办？她坦诚地分享着她的艺术、生活、感受，喜欢的和不喜欢的、深刻的和浅显的。你会深刻地感受到这个看上去柔弱的女人，内心的确无比坚韧。
与其说处女座有点“分裂”，不如说他们有着想让人一探究竟的正反面，正如彭薇，可以一本正经地坚持自己，又可以天马行空地和不同地人打成一片，有技术又有内涵，有理性又有情怀。聊天聊得很发散，问题大多不在预期之中，她不厌其烦，觉得对那一长段发问的回答不够到位，又让我再问了一遍，让我对这些现场随性而出的问题有些歉疚，唯恐辜负了真诚。所以当她说最喜欢成都秋天的银杏时，我怯怯地发出之后来成都可以一起去看的邀约，电话那端却立即传来她爽朗的回应“好呀好呀”。
现在，我们邀请你参与到这场对谈中，事先开启这场成都之约。
《七个夜晚》展览现场
《七个夜晚》第五夜
《故事新编》展览现场
《故事新编》李氏断臂
《故事新编》倪女被刺
讲的事和现在没什幺两样
《故事新编》来自《闺范》等古代典籍里的老故事。我在看的时候，首先跳出来的是故事里的人。这些人，有的真实存在过，有的没有，她们是历史上被当做“楷模”的女性形象。但这些形象和我之前看过的艺术作品中女性形象，比如侍女画，差别非常大。她们的表情很夸张，有的为了孝义要举刀自裁。这让我惊讶，这些人做的事情也让我惊讶。为了表现这种惊讶，也为了呼应当下的凝视——因为我在看的时候是以一个现代人的眼光在看，我就想把他们从过去的环境中拉出来。所以我放大了她们的形象，放大到真人大小，差不多有两米，又安排她们出现在同一张纸上。可以说，这些人是既孤立的又统一的一组形象。这符合我对《闺范》这本书的感受：这是一幅被过去的社会道德“规范”的群像。
《七个夜晚》表达的感受更接近现实，但我不能想象把其中的人变成我的形象，或者我周围朋友的形象，给他们以一个现代的装束。所以你去看《七个夜晚》，有点像你去看一场戏，有一种抽离感。我喜欢这种表述，我不喜欢太直接。这里面有一些小细节，藏着一些暗示或象征物，或许与现在有关，纠结、窥视、愤怒、争斗等等呀，这些看似故事性的情节既魔幻又现实，很多来自我与另一位朋友的梦境。
在评论家看来，我的作品一直都是女性化的。因为我是个女性，只能用这种方式来表达，包括我之前画衣服画鞋子画石头，这些种种，可能跟我的性格有关，也可能跟我的性别有关。性别在形成我的绘画性格上的确有作用。但我拒绝用概念化的“女性主义”介入我的绘画，我只会以个体体验来开始我的创作的时候。这种体验当然自带女性特征。我没有单独想过描绘女性人物最重要的是什幺，在处理这种故事性题材的时候，人跟人之间的关系才是非常重要的。但是要怎幺表达这种关系，要怎幺组成一个场域来表达这种关系？所以不同的作品有不同的创作过程。比如我现在在画的《塔》，我会先构思一个空间，会画很多房子的造型，有点像先搭一个舞台、布一个景。然后我会像一个编剧一样，把之前搜集的很多小情节放进去，安排故事发生。因为塔是一个从上到下的结构，我就会在每个空间设置一个情景，由此组成一个层层递进的关系。而《故事新编》就完全不一样了，我已然看到了过去的空间，但我想要把她们从过去的空间里拿出来。
我也不知道怎幺能做到，只是在做
人最难表现的是表情。人的脸总会有很多微妙之处，尤其是我画国画，只能用一两根简单的水墨线条来表达。表情不能夸张，这是我在画的过程当中体会到的。我刚开始画这种故事性题材的时候，会画得比较夸张。但我发现这是不对的，就像演员演戏一样，不可能都是“咆哮式”的。我倾向于适度的表情和含蓄的表达，这又是一个很难把握的事情。一张画含蓄又有力量，那是最好的。我也不知道到底该怎幺做到，只是在做。我觉得靠专注和意念吧。我画画时候并没意识到这个。有时候，画画时，我连正在放的音乐都听不到，世界好像很安静，所以有时我也有点惊讶怎幺画出来的。但是我在教学生的时候，就会发现这个人怎幺这幺不会画眼睛，明明是要看左边，就是画不出来，我就说为什幺不在心里默念，“我要看左边我要看左边”。当然，这还涉及到一个经验积累的过程。
作废的作品倒是不多，我也很少画画稿。因为在我的观点里，国画画错了是可以改的。有时候一个好的作品不是胸有成竹一下画完的，可能是反复改出来的，而这个改的痕迹也可以好看。我不怕画错，但我说脸很难画，是因为脸上几个简单的线条是不太允许你出错的。
我画画有自己的节奏，画得并不快，顺利的时候一张接一张，从左到右从上到下，“气”没有断，这当然是最好的。但其实创作有一个波浪形的轨迹，开始的时候会兴奋，到了某一个节点就会厌倦，你会觉得该画的都画了，有点没意思了。这种情况隔几年就会出现，会有停下来的一段时间。但我停下来的时候，可能就会回去画我的石头了，因为它永远不变，不用考虑要画什幺，也不用考虑为什幺。我也经常问自己，为何变换这幺多系列、手段去做。可能因为我没办法对只对一件事物保持永恒的热情，当我觉得一件事对我没有难度可言的时候，我就不想做了。艺术家有很多不同的类型，有些艺术家永远不会厌倦画某一种风景，永远对此保持热情。关键就是有没有热情、有没有兴趣。我为什幺要变换系列或者主题，其实在于我的兴趣转移了。可能我是一个好奇心挺重、玩心挺大的人。
其实对艺术家来讲，所有的局限来自自己的意识，人都会有待在舒适圈里的惯性。我也带着某种惯性，比如我独有的技巧，我就会一直用，比如我会执着于使用古代形象。事实上，在这一点上，我被质疑的很多，但我其实并不太care。我从来没有觉得作为一个现代人画古代形象是一个问题。我不是画给所有人的，也许就只是画给自己而已。我也有画当代形象的作品，只是没有公开展出，或者觉得它们不算成熟的创作。当代形象不是困扰我创作的问题，而是它们出现在我正在做的创作中是否恰当，才是问题。
艺术像一个避难所
我画这些人物的时候也不会查资料。所谓的古代形象，我在画的时候并没有把他们当作古代人，他们可能就是我自己，我不会把年代感带进画里去，所以无所谓他们穿唐装汉服宋服。我自己的穿着也不太跟着潮流走。在我看来，时尚永远在变;潮牌的东西跟它的文化缘起是有关的。在纽约听hippop，在加州听乡村音乐;感觉马上就对了;我有时候在江南小镇住，就会觉得穿古装的小女孩特别好看。但是我有我自己统一的一个style，和谐感很重要。我喜欢经典设计，喜欢一件大衣可以穿十年二十年。这和我的画的特质一样吧。我不太喜欢过几年看看，你再也不想穿的，或者特别有年代感的东西。
女人最该保养的地方是身体。其实不是女人，是所有的人，到了一定的岁数，都会觉得身体非常重要。但是父母在跟你唠叨这件事的时候，你又会非常烦这件事情。这是一个人在40岁之前，或者没有生病之前，不太能会体会到的一件事。还有就是保养精神状况。但是这个要怎幺保养呢？我是一个挺不会保养的人。保养不是说敷面膜、打水光针能解决的，这些是对自己的一个心理安慰，做完了之后并不见得你真的变好了，只是你觉得变好了，也不错。在心理上，我蛮孩子气的吧，也会有很多不安的时刻，比如老在自责今天没干活。我觉得这是一个所有人都会有的问题。其实艺术家不是一个特殊的人群，只是艺术家可能比其他人敏感，会为一些小事想很久;不过要是没有这些东西，可能也就不再适合做艺术了。所以对于我们来说，保养这个事情是很奢侈的。我是成都人，从来不会和别人吵架，有很多情绪不太能够发泄，总在自我调整中。对我来说，困难的不是自处，而是做一些跟人沟通的事务性的工作。艺术家都是闭门造车的人。做艺术的时候，不用跟人打交道。艺术像一个避难所。
喜欢漂亮美好的东西
我挺不保养眼睛的，看手机一看就看很久。我发现画画的人眼睛都挺亮的;画家一个主要的能力就是“看”。我看画，一眼就会看到画中的很多细节。我是被别人告知，我就像一个小孩，对很多新奇的事物很感兴趣，喜欢漂亮美好的东西。我的朋友们也和我一样，比如叶蓓和我一样大，我们性格也很像，蛮简单、感性的。有趣也是一个很难得的特质，蒋方舟就是有这种特质的朋友。
很感性这点让我的硕士学习经历很痛苦，黑格尔、康德砸得我晕头转向。我去哲学系学美学起源于一个误解。当时南开保送我读研，在我能选择的科目里只有美学貌似与艺术有关。这段经历给我唯一的启示就是，哲学和我的艺术创作是分离的，完全不同的工作和思维方式。做艺术的人是凭着感性的，而哲学的理性逻辑我很欠缺。哲学家里我最喜欢的还是感性和理性兼备的一类人，比如尼采。
我最近在读一个非常好的书，是一位英国女作家莎拉.贝克韦尔写的《存在主义咖啡馆》，以半传记半讲故事的方式写了存在主义这一批人之间的关系，谁与谁决裂了，谁又影响了谁，文字也很幽默。这是我最爱看的一类书，那段历史和那批人物性格活现。《闺范》这种书我也没想到我自己会读，是这些书撞到我身上的。有一个研究文学史朋友分享了一张明代版本的《闺范》里的图，我是插图吸引里我，然后再读的书。
皮娜·鲍什的舞我都很喜欢。文德斯做过一个她的纪录片《Pina》，里面集合了她所有的现代舞。看了《Pina》，我意识到这才是真正的现代舞。里面有些动作看着简单，做到位很难，跳出感情也很难，比如一男一女在草坪上反复地相对而走，一个男的抱着一个女的在天桥上转，看起来都像非职业的人，其实需要很专业技术。有些现代舞，我看了会起鸡皮疙瘩，动作简直违背身体运动的天理，有点像是残疾了。好的艺术，当代的现代的古代的，既会在规则内又会又超越规则的东西。
我很喜欢成都，尽管它变化非常大，我还是很喜欢，最让我感动的是成都人。我之前觉得成都太舒服了，不是追求事业的地方，想要离家远一点。但我现在越来越喜欢家乡人，喜欢他们天生通达的生活态度。就算成都变得面目全非，我都不认识路了，但是成都人的性格不会变。河边永远有弹奏乐器的老头，有跳舞的人，大家都有各得其乐的消遣方式。成都也很时髦，周边又有山。我每次回去不得不吃的就是甜水面，其他地方没有，我之前最爱吃成都的怪味胡豆。父亲是我永远要学习的人，他集中了四川人所有的优点，勤快，有耐心、寡言笃定，私下很有趣，对生活充满热情。我父亲到现在还住在画院宿舍的老楼里，痴迷绘画，对世俗的事几乎没有追求。但是我们是两代人，所以也不能比较。我父亲无疑画得很好，是他们那一代里面很杰出的。我们家的人说话很简单，评价对方的画，这个可以，这个不行。一张张互相拿出来看，很直接地讲意见，从很小我和父亲就是这样，这也算一种审美判断的训练吧，所以我现在看很多东西都会有自己的判断。
