巴尔扎克曾说“我能摧毁一切障碍”,卡夫卡则将这句话改写为“一切障碍都能摧毁我”。有意思的是这一改写道破了“冷战”时期东欧作家与西欧作家间一种微妙的气质差别。波兰作家巴兰察克曾如此描写苏联控制下的东欧的创作气氛,“三十年来,作家们想尽办法对付主题的限制,巧妙地躲避审查……作者的技巧损害了信息的完整性,这甚至甚于审查官的红铅笔。” 倒是匈牙利作家米克洛什·哈拉兹蒂在本书中,更全面、深刻地分析了那个时代的艺术创作背景和氛围,指出了社会主义东欧的文艺审查本质:并不如后人所想象的那般粗暴和专制,反而呈现出令人惊讶的和谐。艺术家与审查员并不是敌人,而是合作者、同事和伙伴。巧妙展现了“御用艺术家”们悲哀的灵魂——在那看似温柔的创作环境里,每一个艺术家最终成为了自我禁闭的囚徒。