宁财神今年本命年,怕犯太岁,他走到哪儿都一身红,红手链红腰带红褂子。

当年炒期货赔本,开公司倒闭,转战到BBS上写小说的小年轻,一转眼三十好几,奔四的路跑了一多半。这几年他凭着《武林外传》在江湖上风生水起,成了国内最受欢迎的编剧。

去年年底到今年年初,每个月都有一部他的作品上映:《爱出色》、《大笑江湖》和电影版《武林外传》。

“还有好多事想做,没来得及。”宁财神咧着嘴挠挠头。第三个本命年一过,离四十不惑也就不远了。

爱我你就夸夸我

因为父系的血缘关系,这个上海人长了一张东北脸,眉毛时常耸得很高,一双金鱼眼,狮鼻阔口,面相不善。头发长到寸许就剃光,多少年不变,跟人说话的时候摸后脑勺,掰手指头,一根接一根抽烟。据他说,跟人聊天的时候,“不抽烟就不得劲(方言,舒服、自在)”。

总之,这副样子不怎幺像个好人。

其实年轻的时候他瘦得多,白白净净,梳个三七分,很是道貌岸然。所以他总说自己没保养好。

自从走红之后,大家都知道宁财神是个神童,15岁上大学,读的却是金融系。

他确实聪明,鬼点子极多,人称“小诸葛”。大学的时候就想法子挣钱,倒卖课堂笔记,卖唱片和牛仔裤,那时候还没有老师说学生挣不到4000万就是耻辱,所以这种不务正业很不受待见。

这个上海小年轻当时怎幺也没想过要靠写文章挣钱。他小时候作文写得差,全是病句,从来没及格过。为了追女孩,22岁的时候宁财神才开始琢磨着写小说,写了两年,正是网络小说刚火的时候,女孩子没追着,倒是在网上有了些名气。

第一部剧本是跟人合作的《网虫日记》,2000年写的,据说王朔看完后,“都懒得批评,因为水平实在太差了” 。

后来写得多了,慢慢好起来,还拿了奖。他这才开始踏实吃起文字饭来,而且越吃越觉得香甜。“本来是被家人、老师骂大的,后来写东西,有人开始夸你,这个感觉太好了。”宁财神说。

“电影电视剧写得好了,人家上网写点东西夸你,坐电脑前面看一看,感觉挺好。话剧不一样,观众现场夸,唉哟那特别给劲。”他喜欢被夸,跟小时候亏欠了,现在要恶补一样。所以他尤其喜欢写话剧,几部戏都挣了钱。

能宅尽量宅

宁财神大部分时间呆在上海家里,他的习惯是能不出门就尽量不出,在网上买一切能买到的东西,包括他馋得不行的天福号酱肘子。不过一个月总有那幺几天,要跑到北京,跟朋友吃饭、喝酒、聊天,跟圈里圈外的人交际。作为一个上海人,他的北京腔学得实在算得上像模像样,原因是“怕被司机欺负”。

圈里人都喜欢他“蔫儿坏”的样子。导演李玉的《观音山》上映,他先奉承了一通,然后特别老实地跟人说:“我去看你的《苹果》,是抱着看三级片的态度去的。”

作为一个上海男人,宁财神自觉胆小、务实,除了把手头事做好,把父母老婆照顾好,没有其他想法。

其实也还有。他想给人普及点真善美的常识,不要那幺虚伪造作。他跟尚敬讨论《武林外传》,最后的立意由尚敬阐述:我们将那些所谓大侠以及如何成为大侠的神话一一戳破,就是想明白无误地告诉人们——传说中的武林高手和盖世绝技,常常是凭空杜撰甚至是一场骗局;许多名震江湖的侠客和武功,实际上都是骗术和把戏;一些被人们挂在嘴边约定俗成的江湖道理,其实是陈词滥调,是不讲道理和损人利己的说教。你信这些,还不如信实实在在的生活——友情、爱恋和家庭。

这也是真正的宁财神的价值观。

他27岁的时候跟一个武汉女孩儿结婚,一改青年才俊勾搭小姑娘的脾气,做了模范丈夫,家里大事归自己管,小事归老婆管——当然一年也难得有什幺大事。就连剧本写完了,他也第一个给老婆看,老婆笑了就算通过,然后署上她的名字:“程娇娥”。

写东西的时候,宁财神每天下午起床,烧一壶咖啡,手边搁两包烟,坐下来写,一夜一万字,半夜饿得不行就自己翻冰箱找吃的,吃完继续写。他号称从来没写过吻戏,很纯洁,其实主要原因是觉得中国人接吻不好看。有时候写不出来,梦里也写。有一回梦到一个话剧,一个人跟老婆离婚,一不小心吃了蟑螂国王,变成蟑螂,夺了王位,率领喽啰们占了大楼,再去跟人类谈判。梦里镜头切换得特别酣畅,他一骨碌爬起来,欣喜若狂,后来就找鬼才导演何念,要弄一个《昆虫三部曲》。

前些日子他花两万块买了一台3D电视,打算用来看新拍的《肉蒲团》(近期在香港上映的一部三级片)。本来他想去香港看的,掐指头算了一下,来回机票酒店折腾下来,也不少钱,不如舒舒服服呆在上海的家里,吃着零食等DVD上市。

不怕崴脚,怕没意思

早几年,宁财神写了一部戏,叫《西游记外传》,拿基础教育开涮,写了一大半儿不让发了,领导发话,要禁止无厘头,禁止恶搞名着。

他还想写点恐怖片,后来有人说不吉利,他想想,觉得言之有理,也放下了这个念头。

“这个还真邪乎。有个编剧写主角妹妹出事儿,过几天,他自己妹妹真进医院了。所以我从来不给剧中人物安排悲剧命运,怕一语成谶。”他说,“有时候我还真挺迷信的,写个电影,名字取得特别大,《大电影之数百亿》,宁可文不对题,也要吉利。”

现在他特别想写的是一部僵尸片,像《僵尸肖恩》、《我是传奇》里那样,某一天发生了生化危机,满大街都是摇摇晃晃光知道咬人的僵尸。但是现在写不了,不让拍,他的脾气是,不让拍写了也没用,干脆不写,不浪费那个精力。

“上面有规定,影视作品里能有妖怪,但不能有鬼。你看大陆的鬼片,到后来揭开谜底,发现都是坏人在装神弄鬼。当然也不能有僵尸。”他摊手,一副愁眉苦脸的样子,随即又挑起眉毛,眨巴着眼睛:“可是你想想,上海外滩,北京长安街,有一天你出门儿,外面走过一大片浩浩荡荡的僵尸,那场景……是吧?要是放开了,我立马就写。”

“我还想写一部科幻的,在国际太空站上,几个人折腾来折腾去,应该也挺有意思。我这个人不太有历史感,写不了辛亥革命,黑色喜剧也写不了那幺好,我脑子里有审查线,太多了,写不了。”

今年他要当导演,自己拍一部戏,请姚晨来演。他觉得当编剧,剧本被导演改来改去,还不好说什幺,不如自己掌大权痛快。据他自己说,这是“一部融科幻、惊悚、黑色喜剧于一身的古装动作喜剧”,幕后团队已经定了,9月份就开工。然后打断别人的好奇:“再具体就不能透露了。”

当然做导演也有风险。“编剧不怎幺挨骂,导演当不好就挨骂。”他说。

如果将来不写东西了呢?

“我就去开个小咖啡馆,卖卖烟斗,特漂亮别致的那种,招一群很漂亮的服务员,屋子要宽敞明亮,种很多植物,摆上那种鸦片床,我自己改良的。我就觉得特别好。”

“人生几十年不怕崴脚,怕没意思。”宁财神说。对将来,他想了想,吐了八字真言:“洗尽戾气,吐故纳新。”