我尊敬我的脂肪细胞,它们有很多功能:储存能量,隔绝冷、热,保持体温,保护我的内脏等。

我的朋友杰西卡说她最早的记忆可以追溯到婴儿期,暖暖的阳光透过婴儿床围栏照射进来,给床铺添上了道道条纹,卧室的窗帘在开合时发出细微的声响。

我可想不起这幺久远的事情,即使我能想起来,也不会如此富有诗意。我可能回想起的是这样一幅画面:一个紧皱眉头的小婴儿,正在为尿布使她显出了小肚子而烦恼。

我这一生都在厌恶我身体的中段。与身体的其他部位比起来,它显得大而不当,当然,这可能也和我的胳膊、腿又细又长有些许关系。

让我引用下面的事例加以说明吧!

在我8岁时,我看中了西尔斯时装目录上的一款黄色连衣裙,请求妈妈为我订购。那是一件亮黄色的连衣裙,镶着许许多多的褶边,穿在那个小女孩模特的身上甜美极了!我对妈妈说:“这一件,这一件,妈妈,您能给我买这一件吗?”我相信妈妈当时想劝阻我,但是我态度坚决,一味沉醉在自己的想象里——这件可爱的浅黄色褶边裙配上我的黑色卷发、白皙皮肤,我肯定能像一颗柠檬般清新。

妈妈真给我买了。一收到连衣裙,我立刻穿上,并把宽大的腰带系在身上,急切地跑到镜子前。目录上的小模特穿着它宛如一个梦,而我,倒和玛丽女王十分相像!我失望地脱下裙子,从此再也没穿过。

另一件事发生在读大学时,有一次我与三个朋友坐在厨房的餐桌前聊天。她们三个都抱怨自己腹部的赘肉多,我说我更糟。她们表示怀疑,我告诉她们,我小肚腩的褶皱能藏起一个大汤匙。她们再次表示怀疑。我说:“好吧,看着。”于是我就表演给她们看,于是她们都赞同了我的情况最糟糕,并提议为我干一杯。为此,那天我们喝了不少苏格兰威士忌。

从这以后,我经常感觉不自在,只要与别人在一起,我总是吸着肚子,还不停地整理衬衫和毛衣。甚至当我瘦下来的时候,我还很在意自己的腹部。我从来不穿比基尼,从来不展露腹部。我尤为害怕一不留神有人把我的腹部拍入相片。而惟一一次我不在意它,是在我怀孕时,但那不算,因为每一个正在孕育小生命的腹部都是美丽的。

而当孩子出生后,我的小肚腩更加明显。牛仔裤使我的腿看起来修长、漂亮,可腰上却溢出来一圈肉,皮带就更要不得。于是我只穿松紧带裤子,虽然这让我看起来像一个懒人。

之后,那两件事发生了。几年前,我和一个最好的朋友去旅行。我们平躺在旅馆房间的床上,由于她的衬衫提上来一点,我看到了她的小肚腩——比我的还要明显!

然而,那并不丑,它是她的一部分,像我爱这个朋友一样,我也爱它。

几个月后,在一个炎热的夏日,我去看望我母亲,她抱怨说天太热了。

“你应该穿短裤。”我告诉她。她却摇了摇头。

“为什幺不?”我问。

她靠近我低声说:“静脉曲张。”

“妈妈,没有人会在意。”我说。

这是一个转折点,我意识到母亲对静脉曲张的焦虑是没有意义的,这和我烦恼于自己的小肚腩一样。为何非把视线固着于自己的缺点上,还一再地放大它,使自己痛苦不堪呢?这个世界原本就存在瑕疵,但它的美丽仍然撼人心魄。

现在,我不再吸着肚子走路,也开始系皮带了,是的,我会罩上一件毛衫,那样看起来更好。我甚至尊敬我的脂肪细胞,它们有很多功能:储存能量,隔绝冷、热,保持体温,保护我的内脏等。

每当看到与我有相同问题的女士时,我的内心便会油然生出亲切的感觉。我想,我们的腹部若长着一只小手,它们一定会毫不迟疑地伸出去,友好地击个掌。