虽然知道，迟早会有这幺一天，但当这一天真的到来，你还是有些猝不及防——身为晚婚晚育的50后一代，你们的孩子要单飞了。
此刻，那个一不小心就长得高出你一大截儿的年轻人正推开房门，背着双肩包，手上拖着拉杆箱，一步一步往外走。外边，冷风夹着细雨扑面而来，让你想到了你的青春，二、三十年前的你，也这幺昂首挺胸，心里盛满了对未知世界的新鲜感，乱发狂舞地走出家门，一路向南，浪迹天涯。
这是一个空前的时刻。你明白，正如七岁那年他拒绝你的牵手、十二岁那年拒绝你的搭肩、十六岁那年拒绝你的唠叨一样，一点点，他正从你的生命中不可逆转地“溢出”。从此，这个家，这个墙上还挂着他童年照片、柜子里藏着他童年日记的家，在一年中的绝大多数时候，将只剩下他昨天的气味儿。
而在通宵守候世界杯电视直播的沙发上，在夏日周末的小区游泳池中，将很难再见到那个小子的身影。于是，你感到了某种失落。
春节，一年一度的老友聚会，五六个老兄弟一见面就相互打趣说，怎幺感觉才一眨眼功夫，哥几个脑顶毛都白完了？之后，就说到了儿女的单飞。
老友甲，独生女结婚前一直住在家里，每天傍晚，小区外的林荫道上，总能看到这个三口之家挽臂散步的身影。两年前女儿结婚，家中卧室猛地空出一间、饭桌上兀然少了一人……
老友乙，教育孩子颇有心得，儿子小学考完钢琴十级，重点高中毕业后留学法国，读完本科、读硕读博，都是他一手操办，即便漂洋过海，父子俩也要每天视频通话。儿子读完博士回国，毫无征兆地宣布，要丢弃父亲对他所做的全部事业规划，去考一张国际导游领队证！如愿拿证后，便开始了跨国带团的“四海飘零”。某日，当儿子告诉父母，他希望在外租房另住时，老两口才意识到：20多年来，一直被他们攥在手中的风筝线，这一次，真的要断了！
老友丙病退多年，女儿研究生毕业交了一外籍男友，办理“伴侣签证”跟男友去了澳洲，半年后两人分手，身高1.53米、性格内向的小姑娘立刻置身一个全然陌生的世界。那一天，当她拖着拉杆箱离开男友租住的公寓时，兜里仅揣着几百澳元，举目无亲……三年后，她依旧孑然一身，却操一口流利英语，走路风风火火，说话眉飞色舞，在悉尼大学有了一份稳定的教职，出没于悉尼文化圈，并且正打算注册一家跨国商贸文化中介公司。
三个孩子的单飞故事放在一起，格外给人启示。它们所讲述的，都是同一个人生主题：断奶。不仅是儿女长大成人必须经历的心理断奶，也是父母在孩子单飞后如何走出失落阴影的心理断奶……
古往今来，离家单飞，都是孩子成人的标志：上路赶考的书生、下南洋谋生的游子、负笈求学的阿哥、投笔从戎的男儿……乃至上山下乡的知青，哪一个不是少小离家？只不过由于独子和晚生晚育政策，使50年代以后出生、在多子女家庭的吵闹中长大的这一代人，对自己唯一孩子的离家，心理上格外不适应罢了。
此刻，那个孩子，那个你二、三十年前的翻版，正迎着马年的寒风走向旷野，走向他自由奔跑的明天。在未来的日子里，面对陡然冒出来的那幺多富裕时光，留守“空巢”的你，做好准备去重新找回你和老伴儿的“二人世界”——去慢慢享用专属于你们自己的快乐和悠闲了吗？
