杨晓光
编者按：2022年8月7日开始，阿里、拉萨相继出现疫情。彼时，正是藏区旅游旺季，老杨便是行在其中的一名自驾游客。
如今回京已三月有余的老杨，回忆起那一段急促离藏归家的旅程仍觉惶惶。
《乘兴西行、惶惶而归》这是疫情下老杨在藏区的故事，想来，也是疫情下许多人在许多地方的故事。
2022出行，我有两个小目标：其一，约几个朋友一起去阿里冈仁波齐转山；其二，把念念不忘的青藏中线跑完。
8月1日，我自青海省杂多县经布迦雪山北坡到达西藏自治区昌都市丁青县，终于完成了青藏中线的单车穿越，并于8月4日抵达了拉萨。
但约好一起到阿里转冈仁波齐的几个好友是8月12日才能飞抵拉萨，大家计划在江孜或康马县汇合，再一起去阿里。期间等待的时间，我计划去看喜马拉雅山脚下边境线上的几条冰川，比如40冰川和曲登尼玛（58冰川，位于日喀则市岗巴县）。
但未曾想，计划赶不上变化，几天之后西藏疫情突发，好友们无法飞抵拉萨，而我也开始了仓皇撤离的归途。
8月4日我在拉萨4S店进行了车辆保养，还预订了四驱传动轴，约好等我月底从阿里转山回来后，再进店更换四驱传动轴，再补差速器油。
8月5日一早，我离开拉萨直奔普莫雍错和推瓦村，计划接下来去40冰川，以及曲登尼玛冰川。
此时，距疫情爆发，还有两天。
这晚，我住在了号称世界上海拔最高的村子，推瓦村，也因此得以欣赏到普莫雍错的美丽的早晨。
8月6日，我沿普莫雍错南岸向西，去往40冰川。
普莫雍错南岸的路，如今已是崭新的柏油路，可以一直到去往40冰川的岔路口。途中，我还翻越了一座海拔5380m的无名垭口，是我本次西藏之行途经海拔最高的地方。
但抵达40冰川入口检查站时，发现禁行了，于是折返，当晚我在附近的普玛江塘乡露营。
本来计划是次日去往日喀则市的岗巴县，看曲登尼玛冰川。但因为40冰川的关闭，我听了朋友建议改变计划先去山南的拉姆拉措看看。因为转山小分队12号的线路也是日喀则方向，去山南还可以少走重复的线路。
也因此让我没有被困在日喀则。因为西藏这次疫情突发的“原点”就在日喀则，形势非常严峻。
8月7日，疫情爆发当天。这本是我年度高原之行，最惬意、最享受的一天，完全没想到很快就“杯具”了。
拉姆拉错，位于山南市加查县，距离浪卡子县300多千米里程，常规线路是要跑6个h以上的国道加高速。不过，有一条穿越羊卓雍措湖区的小路，与羊湖内转的部分路段重合，我便选择了这条线。
一早从浪卡子县城出发，直奔哲古错/琼结县方向下去了。这条路给了我许多惊喜，风景美得一塌糊涂，途中还两次小规模的下道，走了几千米没有路基只有车辙且被水淹的烂路，还进行了短途的徒步，行走在天高地阔的神山圣湖之间，酣畅淋漓，乐趣无限。
8月7日晚，我住在了琼结县县城，计划8号一早再启程奔加查县，拉姆拉措，就在加查县城以北大约50km的高山之中。
只是当时还不知道，在千里之外的阿里，疫情已经在四例游客检测结果阳性的瞬间爆发了……
西藏疫情爆发这个可怕的消息，在8月8号一早开始迅速蔓延开来……
我离开琼结县县城之前，到加油站加油，工作人员警告我，别往拉萨和日喀则方向走，那边情况很不好；出县城的时候，进城方向的交通流已经开始管控了。
去往加查县的路上，途经过山南市区时，看到排起长队的核酸检测，心情一下子沉重了起来，直觉告诉我，情况可能非常非常不好，保守起见最好的策略是尽快撤离。
下午到达加查县城时感觉空气中都弥漫着紧张的气氛，当地旅店要求我去做核酸才能入住，并且明确告知，拉萨也已经发现阳性个案，而我此前在拉萨住了一晚。
加查县医院核酸采样点也排起了长龙，工作人员显得有些慌乱，似乎从未应对过如此阵势……至此，彻底坚定了尽快撤离的决心。
8月8日当晚，同还在北京的小伙伴们紧急磋商，做出了放弃转山的决定。
决定做好了，那幺如何以最快的速度出藏？
我有四个选择：G318、G317、G109和G214；当然还可以走丙察察，但是去到察隅，就需要先跑大段的G318的路线，几乎同跑G318是一样的。
首先排除的是G318和G109。这两条线，是游客进出藏最主要的两条通道，大家出藏估计也多数会选择这两条线。人多，再加上防空政策，堵起来就麻烦了。
G317的话，出藏进川，再往北走，会经过川西地区，八月初还是雨季，路况很受影响，万一遇见塌方什幺的，也难行。
最后的决定是尽快上到G317，然后到类乌齐折向北，出藏入青，走我最熟悉的G214和青海路线，过青海走陕北、晋北返京。
下一个问题是：如何尽快赶到G317？
常规路线要经山南市、拉萨、那曲，路况自然是比较有保障的，但是一路途经三个藏区大城市，管控和盘查必然严格复杂。
这个时候，以前研究路线过程中的积累就发挥了至关重要的作用。2021年出行前，就研究过一条从桑日县，经白堆乡、增堆乡，去往318国道的“小路”。还研究过从墨竹工卡县，去往那曲市嘉黎县的“小路”，不过今年跑下来才发现已经是畅通的柏油路了。
到了嘉黎县，就肯定有路向东去往边坝县和丁青县，这段路绝大部分是人迹罕至的牧区，车少，碰到管控限行的概率比较低，唯一的问题就是路可能比较烂，不过我对自己的车跑烂路还是比较有信心的，虽然后来还是因为该换的配件没有换出了些状况，险些把我放在路上，这个暂且不表。
路线都有了眉目，我那一晚也就睡了个踏实觉。
其实当时还有一个纠结，就是拉姆拉错，去还是不去，毕竟近在咫尺。
当然最终还是放弃了，还好放弃了，否则哪怕是多耽搁半天时间，可能后续的结果和经历都会不一样。归程，那是一场与时间赛跑的旅途。
06
8月9日一大早，天还没亮，就踏上了为期一周的、紧张、忐忑、有时惶惶不可终日的回家之路。
从加查县去往丁青的这一路跑下来，发现路有80%的路段都已柏油化。非铺装路也都已经完成硬质化。比较危险的路段是嘉黎县去往忠玉乡的沿江路段，以及边坝到丁青的若干沿江路段；路，基本上是在陡峭的山壁上开凿出来，并且一路上落石不断。
途中一共经过了六个疫情检查站，分别是出墨竹工卡之前的检查站，进嘉黎县境之后第一个有手机信号的位置设立的嘉黎县落地检查站，进嘉黎县城之前的检查站，出嘉黎进边坝的检查站，忠玉乡检查站，以及边坝进丁青（刚过热玉乡）的检查站。其中只在嘉黎县的两个站点，耽搁了很多时间，另外四个都顺利快速通过。
跑在“逃离”西藏的路上，心情是非常沉重的。
8月9日一早尤其明显，可惜了一路的风景，直到接近拉萨与那曲界，即墨竹工卡与嘉黎之间的那个无名垭口。那里有路去往大山方向；如果放在平时，到这里是一定要下道进去探一探的，但彼时彼刻，心情和兴致全无，只有赶路。
不过好心情没有持续10min，路遇嘉黎县第一个检查站。当时，疫情还只出现在阿里、日喀则和拉萨三地，山南和那曲还没有，那曲方面对有拉萨行程的非常关注。各种登记都依靠手写，折腾了半个多小时，终于在嘉黎县的第一个卡子放行了。
在这个检查站，遇到一个重庆的哥们儿，途经过拉萨市区，虽然一路睡车里，但由于没有24h核酸证明，愣是被要求原路返回墨竹工卡去做核酸，凭阴性结果再来嘉黎。到了县城外，远远的就看到长长的车辆等候队伍，下午3点多的西藏，与内地正午无异，于是在暴晒和滚滚烟尘中开始了漫长的等待。进出县城双方向都开始管控和检查，进城这一侧，所有人员登记行程、核查藏易通与核酸证明、并进行落地核酸采样。
这个时候让人更加焦虑的事情发生了，藏易通APP大概是由于访问量过大，崩溃了。要幺打不开，要幺打开了不是我的记录……
致电热线电话，人家态度很好，一个劲儿道歉，正在处理云云。其实，在到达嘉黎县的第一个检查站时，藏易通已经有明显的卡顿迹象了。当时竟然没有提起警觉，应该留下截屏。这种情形下，除了耐心等，还能怎样？
最后，在无数次尝试后，我竟然成功登录一次，赶快把藏易通上的各种信息截图，特别是过去这些天每天的核酸检测记录。
队伍在以蚁行的速度前行，大约3h后，我终于进了嘉黎县城。
西藏这个地方，环境温度并不高，但是天空云量有限、缺乏植被，日照相当透彻和凶猛。车内空调开足了马力，也无济于事，等候时间再长的话，我怀疑我甚至会晕倒。进入嘉黎县的两个疫情检查站，是体验最不好的两个点。
不过丁青县和类乌齐县，都给归心似箭准备出藏的游客，准备了专门的核酸采样通道。大赞这个非常专业且有效的措施：一方面，疫情突发，当地人做核酸的需求陡增，各个县的医院采样点都人满为患。区分开外来游客与本地人核酸采样区域，减少了交叉感染的可能；另一方面，这种安排也让能让作为游客的我们心理感受非常积极和正面。
边坝县的核酸采样，采取了同样的分类措施，即县医院只接待本地人的采样，外来流动人员则到县疾控中心采样。不过感受上不如丁青与类乌齐来得那幺暖心。
后来出了西藏，沿G214国道进入青海的时候，当地政府只在与西藏接壤的囊谦县设立了卡子，对过往人员进行登记检查，以及落地核酸采样，而且效率非常高，核酸结果在当天晚上就会上传至青海健康码的APP上。之后，每次在入住酒店的时候要做一下登记，除了在西宁市郊检查行程外，路上再没有拦截和检查。
我在青海的玉树市、玛多县和海东市各住了一晚，均没有遇到任何刁钻的要求或被拒之门外。但如果我再晚一天到这几个地方，可能情况就不太一样了。
8月13日，从玉树去往玛多县的共玉高速的一个服务区，碰到一对露营的湖南夫妇，他们是12号傍晚进青（我是12号一早进青中午到达玉树市），沿途就被旅店拒之门外。我到海东办理旅店入住手续的时候，恰好就听到前台拒绝了一个有德令哈行程的游客的住店询问电话（德令哈和格尔木，当时已经发生本地传播，是西藏疫情外溢到达的第一批区外城市）。
梳理一下撤离出藏的时间线：
8月9日，山南市加查县到那曲市嘉黎县；
8月10日，那曲市嘉黎县到边坝县；
8月11日，那曲市边坝县，经昌都市丁青县到昌都市类乌齐县；
8月12日，昌都市类乌齐县到青海省玉树州结古镇；四天完成出藏。
8月13日，玉树州结古镇到果洛州玛多县；
8月14日，果洛州玛多县到海东市。
这一路，除进嘉黎县略有小堵之外，均很顺利，但我的好运气显然已经到了尽头。8月15日一早，从海东出发启程往北京方向走，离西藏越来越远，离家越来越近，心情也是越来越放松的。当时的计划是到陕北定边住一晚，再到晋北的五寨县住一晚（这都是以往跑青藏经停过的地方，比较熟悉），然后就能到北京了。
前景一片光明之下，问题逐个显现了。
首先是车，距离定边出口二十几千米的时候，车子噪音突然增大，尤其是从低速加速的过程中。心头一紧，这是差速器严重缺油的迹象。当时想，再坚持二十几千米，到定边县城，第一件事就去找修理厂补油。
然后就是定边县的防控。看到高速定边出口，高高兴兴下高速。防疫人员查看行程码，毫无疑问地发现西藏行程。然后他给了我两个选择：其一，下高速，集中隔离七天；其二，回到高速上去。看着前方50m左右的核酸采样点，我跟他说，那我不下高速了，我就去前面做个核酸终究可以吧。他说，不行，要下就去集中隔离，隔离点儿天天给你做核酸……
陕北不给进城，那可以想象，后面的山西和河北都不会乐观。当时，我经过的青海玉树、果洛和西宁，都已有病例报告出来，这种情况下，到什幺地方刷行程都是非常不现实的。
这一波疫情，呈现太明显的蔓延状态，在哪儿躲避，恐怕都是不安全的。只有一条路，回家。但车，有些吃力了，而定边到北京，还有近1000km。
牙一咬、心一横，接着走，就是爬，也要先爬回家再说。
虽然一路担心，车子在什幺地方罢工，但我的老伙计一直嘶吼着、极其卖力地奔跑着。
终于，在8月16日早上8点10分，顺利通过进京检查站，到达北京。事先已经同小区物业报备，回家后随即开启了七天居家隔离，又接了无数次防疫部门的跟踪电话……
至此，一块石头算是落了地。
最后，分享两个小插曲。
其一：边坝插曲。
在边坝，有一段有趣的经历，让我更加觉得疫情之下的出行一念之差，可能会造成路途上耽搁几天的时间之别。
在我此次进藏的同时，2020年在萨普神山偶遇的几个游友，也刚刚自青海转到西藏，他们是一车四人，打算到阿里，跑新近开通的G216去新疆。然而阿里疫情骤起，他们这群“外来客”，成了前方各县不太受欢迎的人，于是也不得不折返。
巧合的是，我们竟然在同一天（8月10日）到达边坝，于是大家愉快地聚餐。
聚餐第二天，我就马不停蹄的奔丁青和类乌齐方向下去了，他们没有我那幺紧张，还跑去了双色湖游玩，准备走洛隆经川藏中线出藏。
在我已经成功出藏，到达玉树的时候（8月13日），他们被困在了察雅，四川和云南方向均已经开始管控，路已经封掉了。
此后，他们也开始研究走G214从青海出藏的路线，发现也走不通了。又耽搁了一天，于8月14日果断决定不跑了，四个人自昌都机场坐飞机出藏，车子托运回北京。
我是8月16日，狂奔到北京，他们是17号经停成都辗转飞回家。自18号起，北京开始对有新疆、西藏旅居史的人员采取限制进京措施。
虽然他们被困了两天，但及时地做出了放弃自驾而选择航空路线出藏，无论如何，相对于那些困在路上进退不得的人们而言，我们这几个都是相当幸运的。
其二：车辆罢工插曲
我所驾驶的这台车，因为长时间低挡高转速给发动机带来很大负担，最后造成发动机过热，趴窝了，车打不着火；即使打着了，怠速也维持不了……
当时吓得要死，距离丁青县城还有30km，当时一个劲儿地想，我要怎幺找救援、怎幺到丁青。好在歇了一会儿，温度降下来，就好了。也算是有惊无险吧。
这两段插曲，虽然最后体现在我们身上的影响和感受并不剧烈，但还是着实让人体验了一下什幺叫人生无常。感觉这种东西，真的需要不同的参照系来比较和琢磨。比如，一般情况下，在路上遇到事情，尤其是突如其来的那种，即时的反应通常也会很糟糕和负面，也可以惶惶如丧家之犬；不过，到了家，再回过头来看那些惶惶的片刻经历，感觉又会相当不同。如果当时你问我，还跑吗？我可能会说再也不跑了；如果回过头来复盘的时候再问，十之八九我会说，跑。
跑在路上，就是为了给看似平淡的生活带来些许这样的起伏感。
到底图个啥？大约，是天地辽阔的荒野间的自由。
