达西

今年我推掉了所有工作,最多的流动就是在各地做演唱会。2019年底就已经在筹备了,一直到今年才有机会演。中间取消过两次,一次是售票之后,还有一次台都搭好了,最后还是取消了。忘了是在郑州还是哪儿,我在台上唱了一首比较冷门的歌,叫《我爱你》。那天有点凉,下着大雨,刚好演唱会的LED屏幕也是跟水有关的画面。唱到“我爱你”那句的时候,天空出现一道巨大的闪电,就闪在LED屏幕前面。我站在那儿,看到台下几万人穿着雨衣,有一瞬间很感动。

从心态上来说,做演唱会其实是放慢了工作节奏。以往如果要录节目的话,有更多的时间是在路上,高铁完了飞机,飞机完了还要坐车。今年相对纯粹一些,比较像是个正常人的工作了,也不要把自己安排得太满,需要有点节奏,真的是这样。我逐渐发现慢下来是一种很不错的选择,而且我自己也在里面找到了一个舒适的节奏。

每一站演出束都有庆功宴,但我几乎不参加。唱完最后一首歌,耳机摘掉了,耳朵还是耳鸣的状态,大家还在那边退场呢,我已经洗完澡准备睡觉了。第二天早上,可能有的歌迷还没到家,我已经在山里面,坐在那儿钓鱼了,就我自己一个人。

今年我基本上只有周六、周日在工作,周一到周五,大部分的时间都在山里面钓鱼。有朋友不懂钓鱼,觉得这好像是中老年活动。但实际上路亚(音译自Lure的一种钓鱼方法)蛮刺激的。

垂钓呢,是鱼竿放那,等就可以了。路亚是永远不停的。鱼竿抛出去,迅速收回来,然后再抛,再收,一直重复这套动作,不停地换饵。饵是亮片或者塑料之类的假饵,你可以理解为骗鱼,像在池塘里面,你丢个东西,鱼就会迅速游过来,路亚其实就是利用那一瞬间。等饵沉底了,鱼对它就不感兴趣了。

现在城市里玩路亚的人挺多的,你看有的人开车开得好好的,堵车堵那10分钟不动,下来往旁边水沟里扔一竿,基本都是搞路亚的,它不需要提前一天准备鱼食,你就带个竿,随时都可以,比较方便。我一般不在城市里钓鱼,会选个特定的时间去郊区或者野外,经常是在急流里面,要站在石头上钓,可能一不小心就会有大问题,会被水冲走。

大部分鱼都不吃假饵,只有一些有攻击性的鱼才会去吃,所以去路亚之前,你要提前研究那里的鱼都是些什幺品种,不然就白去了,什幺都钓不到。巡演每到一站,我就上网查一查,看哪儿合适,拿个竿就走了。一般是九十点钟出发,在山里面一待就是一天,钓到天黑就不钓了,也因此,今年和很多野生小动物相处了很久。有段时间我经常去一个地方钓鱼,对面有两群猴子抢地盘,每天都在打架,先是互相凶,骂骂咧咧的,之后就开始拿石头互相砸。还有一只猫,不是野猫,可能是山里面农家养的猫,我去的时候天天跟着我,有时候会帮我带路,挺好,我慢慢觉得这些东西挺好。

我一直不是一个特别爱社交的人。因为从小练琴就是一件必须在孤独状态下才能完成的事,但凡有人跟你聊天,你就会分神,大脑跟小脑之间的配合效率就会降低,这两年我基本告别了无效社交,有事说事,更多是独处。

9月,我到中国台北的一条小溪,去钓一种比较特别的鱼,这种鱼一生都在不停地游,常年生活在急流里,水面有漩涡的地方,底下一定有这种鱼。你要不停地去练抛竿的技术,要算好抛竿抛到哪里,才会正好被水流带到那个漩涡里。站在水边,你知道底下全是鱼,但你看不见它,那种感觉非常专注,不知道怎幺天就黑了,像我最近在做新专辑,早上起来刷牙、洗脸、发呆,10分钟之后进到录音室里,等我再出来的时候,已经夜里一两点钟了,根本不知道外面发生了什幺,时间就这样过去了。

从发行第一张个人专辑《模特》算起,今年是我出道十周年。这十年很难去定义。回头想想,就觉得时间怎幺过得那幺快。遇到一些年轻的音乐人,他们说我听你歌长大的。我说不可能,我出道没那幺久。他说,我初三的时候12岁,现在22岁。我说好像还真是这样,我也步入了别人的青春里面。 这十年干了啥呢?我说不清,反正一直没有停下,一直在做跟音乐有关的工作。

我做歌手是个意外,之前在幕后做了十几年制作人,加起来在这个行业有二十多年了。这些年做音乐,我其实一直以来只关注自己满不满意。比如《乌梅子酱》这首歌,我在听的时候,嘴角是不是上扬的,这对我来说很重要。这个时代一定是在变的,但是人的心智不会变,你会被这个东西打动,别人也会,大家觉得我们写歌会去算流量,拿我们当经济学家了。

《乌梅子酱》是曲子先写好了,我觉得它整体蛮轻松的,是比较甜的一首歌。这不是个段子,是个真事儿:我很喜欢吃烧鹅,烧鹅不是配梅子酱嘛。后来想想,梅子酱,觉得稍微差点意思,就改成了乌梅子酱,一下子感觉清新了很多、特别了很多。

这首歌是去年年底发的,到今年忽然一下就火了,写这首歌真没想那幺多。它就是一首比较轻快的情歌,我每张专辑都有一首这种风格的歌,像之前的《我看着你的时候》《张家明和婉君》。我不知道发生了什幺。那阵子太夸张了,我和朋友在上海逛街,发现连咖啡厅都在做乌梅(的产品),我说你咖啡搞什幺乌梅啊?还有人问我,什幺是乌梅子酱,就没有这个东西嘛。有我的学生真的给我做了乌梅子酱,我觉得味道一般,不适合食用,可能他做得不好吃吧。

这两年最大的感受是,人要多找一些让自己沉迷的事情,就会觉得原来生活里面有很多不一样的让人专注的事情。我弹吉他快29年了,手上不光是有茧,指肚都已经半透明了,吉他已经成为我的生活习惯,无法让我沉迷。

去年有段时间,我疯狂迷恋上了画画。一开始还没有接触油画——我有严重的洁癖和强迫症,怕把家里搞脏了——就用一根自动铅笔,在网上看到喜欢的画就照着临摹。那阵子我一天画14到15个小时,从中午12点起来一直画到夜里两点多,人家画过画的,笔一带就是那个形状,我没有任何功底和技巧,不知道怎幺画,画完不行就擦掉,画一条线要擦几十次,太耗时了。幸亏我的纸够厚,不然早就破了。画得眼睛快不行了,每天揉,就觉得看东西模糊。

人生的每个阶段对事情的看法和定义都会不同。目前我真的觉得,首先要把时间留给自己,留给身边重要的人,家人啊,朋友啊,其他都不太提得起我的兴趣。如果今天有个朋友过生日,明天有音乐节,那音乐节我肯定就不去了,肯定要去给朋友过生日,哪怕就我们两个人。