韩哈哈

去年12月，《孤舟》在横店开机，陈都灵饰演生逢乱世的弹词女先生张海沫。张海沫清醒，干练，坚强，认定的事，会一腔孤勇做到底。越琢磨剧本，陈都灵就越爱张海沫。她尝试以一种与过去都不同的新方式表演。

以往拿到角色，她总是带着对“如何演好一个复杂角色”的思考，研读剧本，设计动作和语气，这次不同，恰巧最近合作的几位导演都建议她“再轻松点”，再留出点余地。演员演戏时，导演们看戏，同时也在观察演员，他们说，她不加设计，自然流露出的情绪和感受力，比展示技巧时更有魅力。

“我觉得有时候人就是想得太清楚了，”陈都灵说，“比如以前的我，一上场，下意识就会想起剧本写了什幺，接下来要怎幺演，等台词走到哪我要有一滴眼泪正好流下来，然后再接着说后面的词……今年，我让自己不去想那幺多，我不限制自己了。”

让一个习惯于思考清楚的女演员停止聚焦在下一步的细节并不容易，陈都灵的第一反应是“没有安全感”，“我不知道自己呈现出来的会是什幺样子”。不过，仅仅几条拍摄后，看到片场回放的陈都灵也感到惊讶，“我觉得，天呐，他们（导演）确实是对的。”她不再思考自己要在镜头前呈现出什幺，单纯享受成为另一个人的感觉。

“不演”，其实是对表演更高的要求，它需要表演者更强大的内心定力。相信自己就是角色，这是演员的信念感。只有内心笃定，才可能生出一种无法言说的准确。

在《演员的自我修养》中，斯坦尼斯拉夫斯基专门写了一章探讨这个问题。演员要依靠丰富的想象力，想象出不存在的场景、事件、人物，他们要相信自己所呈现的艺术世界是真实的。自己信了，才能让对手演员也相信，同台演员都信了，观众才能相信。表演的艺术建立在虚构之上，真实的信念，会导向艺术的真实。

陈都灵相信自己的角色，这就是她能够说出“每天都对海沫有新的认识”的原因。与其说是“进入”张海沫，不如说是“成为”张海沫，拍摄共一百天，杀青时，她说，“我真的相信我自己就是海沫了”。

把“演”变成“不演”，这时，演员在展示的，其实是自己过往所有人生阅历与思想内涵的总和。

人成熟后，对人间的无奈与人性的复杂均多有体悟，这时再看剧本，同样几行字，陈都灵能从中拓展出更多。同一类少女角色，她能为这天真烂漫的几张脸想象出决然不同的故事线。今年4月，她在《长月烬明》中分饰三角，诠释了叶冰裳、天欢、妺女三个不尽相同的反派人物。纯粹的恶少有，需要寻找动机，陈都灵努力寻找三种恶的根源，最终，她将叶冰裳的恶归因于处境，天欢的恶归为天性，妺女的恶归于立场，这些观察，为角色赢得共情。层次丰富了，戏才好看，就好像海沫，处理她的脆弱，也正是在展现她的坚强。

陈都灵觉得，好演员会敢于暴露自己，袒露脆弱，坦陈自己的不完美，她回忆自己做观众时，留在心底的总是这样的表演瞬间，“演员愿意把他们自己内心的情感与角色的命运连接，这样才会感染到镜头前的我。”成为演员后，她认定自己也该以同样的程度投入。算一算，从《左耳》第一次被观众知晓，到今天竟已接近十年，这期间，她的角色大多带有某种悲剧性，令人心疼，观众一次次为这遗憾和悲剧性的美所震动，因为陈都灵一次次地交出自己。

相比于戏剧，陈都灵觉得，日常生活的魅力在于它的不可预料。对演员来说，角色的一生已成定局，真实的生活才有未知。未知让她期待，偶尔也让她焦虑。

这一年，陈都灵比以往都更忙碌。夏天有段时间，她觉得自己“一直在坐飞机”，“我已经完全没有时间的概念，没有周几、几号的意识”，今天在这，明天在那，生活变成用坐标来标记。

回想这一年高密度的工作安排，陈都灵只觉得，自己比年初时更勇敢，“以前我绝对想象不到自己也可以做到这些事，但今年的很多经历告诉我，人的潜力是无限的，适应能力也很强，我觉得我们完全没有必要给自己设限，事情来了，不要再内耗了，我们要勇敢地迎接它。”

陈都灵是个I人—I，Introvert，内倾。她用敏感的心默默观察这个世界。她喜欢一个人旅行，在新地方，感受新奇的世界，包括人群不同的走路与交谈方式，街头行为艺术，以及所有让她产生强烈感触的片段。这是一种远观，“看到那种我觉得特别美好的东西的时候，我其实不会想要加入进去，我喜欢远远旁观。”她站在大后方，在那种不容易被发现和互动的“安全”距离外，用眼睛、大脑、心记下这一切，偶尔录下让自己心动的片段，发给朋友。

忙碌，将她的视线锚定在前方，这一年，陈都灵没有时间回忆过去。不过，即便不主动回忆，回忆也会自己跳出来。一些App陆续上线了“那年今日”功能，一张张照片，提示她所度过的时间，“点开就觉得蛮怀念的，我会用一种看小孩子的心态来看过去的自己，会想起那时的想法，然后会立刻觉得，果然只有那个时候的自己会这幺想，现在的我已经不会了。”

拍摄时的故地重游，也会让她想起过去的事。今次拍摄地点是杭州，阳光洒在这浪漫的古典之地，陈都灵想起，高中她最想报考的就是园林设计专业，起因正是当年看过一本与杭州有关的书。再早一点，今年年初，《孤舟》从横店转场去苏州取景，导演林黎胜因为爱看民国建筑史，特意将中国古建筑文化和谍战元素相融，呈现一个时代的危机与信仰。过去没读成的专业，如今却以另一种形式介入其中，有时你觉得人生的某块碎片消失了，其实没有，假以时日，找回来，拼回去，还是完整的一张。

新的一年就要开始，未知依然既叫人紧张，也叫人期待。陈都灵心情平静。辩证地看，事物永远都会同时拥有好与不好的两面，这让她足以没有任何包袱地专注前进。

Q&A

SuperELLE：回想过去的自己时，会不会觉得自己的某个方面其实从未变过？

陈都灵：我觉得是好奇心。

SuperELLE：这是推动你接下第一部戏，也是迄今为止促使你做出许多决定的最主要因素吗？

陈都灵：是的。好奇心让我可以经历全然不同的世界。我觉得我在生活中是一个不是特别有安全感的人，我会不太敢去做一些事，但如果进入了角色，以她的身份去体验世界，我反而会感到安全，也会在角色身上学到很多。

SuperELLE：谈到生活，你觉得怎样的生活状态是值得追求的？

陈都灵：能够让自己快乐的方式就是最好的。

SuperELLE：你觉得人们要如何才能做到真的享受当下？

陈都灵：我觉得就是要少一些自我审视，少一些自省，要把注意力更多放在今天，此刻，我们遇到的新东西上。

SuperELLE：两部作品之间的时间，你会做些什幺来放松自己？

陈都灵：我会毫无时间观念地报复性睡觉，真的就是想睡多久就睡多久。另外会好好吃饭，看些稍微轻松的作品，因为我的角色一般都会有些深沉。