东戎

约翰·莱恩鲍尔(1955 ~ 2023 年)是美国当代着名的大口径转轮手枪定制大师和弹药发明家

2023年3月19日晚上,莱恩鲍尔在其位于怀俄明州科迪郊外的工作室中突然晕倒,当时正在从事他最喜欢的工作——加工一支大口径单动转轮手枪的零件。他未能恢复意识,于当天在家人陪伴下去世,享年67岁。

美国职业射击运动员朱莉·戈洛布在她的社交媒体账号上第一个证实了莱恩鲍尔离世的消息。人们纷纷对这位大师的逝世表示哀悼:“今天是悲伤的一天。约翰·莱恩鲍尔不仅是一位世界级的转轮手枪大师,也是一位很好的朋友,总是乐于分享他的知识。”“我们对已故的约翰·莱恩鲍尔的家人、朋友表示衷心的慰问。他的去世对世界来说是一个巨大损失,但他的工作将永远被人们铭记。”有近2000人参加了3月25日在科迪当地的巴拉德殡仪馆举行的悼念仪式以及第二天上午在贝内特·巴茨公墓的葬礼,向他们心目中的大师、先驱和朋友作最后的告别。

“先驱”是怎样炼成的

约翰·莱恩鲍尔是一位由“发烧友”转型而来的发明家和专业枪匠,是当代大口径转轮手枪及专用弹药研发的先驱者之一。他发明了.500莱恩鲍尔手枪弹——第一种成功的.50口径转轮手枪弹,后来又研制出.475莱恩鲍尔手枪弹,彻底改变了人们对于大口径转轮手枪弹的传统印象,并因此而享誉世界。他还开辟了一条前所未有的路径,使其定制的.500和.475两种口径的转轮手枪成为全世界威力最大的高品质运动手枪之一,可以放倒包括开普敦水牛和非洲象在内的地球上体形最庞大的野生动物,同时它们又足够紧凑和轻便,能够装进射击爱好者和猎手们的枪套里随身携带。

莱恩鲍尔出身寒微。1955年11月15日,他出生于密苏里州的皮克林,幼年时随家人迁至被人称为“牛仔州”的怀俄明州,并在科迪小镇上定居下来。和常人想象的不同,这位日后的枪械大师从小的生活环境却是典型的“无枪家庭”,莱恩鲍尔的一位表叔小时候在一次意外中被气枪打伤,因此他的祖母严禁家中出现任何枪支,长辈和兄弟姐妹中也没有一个枪械爱好者。

莱恩鲍尔的改装作品之一,一支采用190.5mm 枪管的.500 莱恩鲍尔口径定制转轮手枪

年轻时的莱恩鲍尔(左)颇有文艺青年的派头

科迪镇虽然座落在落基山脉,但却不像怀俄明州其他崎岖山野那样缺乏人气,这里靠近黄石国家公园入口,是旅游的热门目的地,同时也是“竞技表演之都”,由着名传奇人物“野牛比尔”开创的西部传奇表演年复一年在该镇为旅游者呈现。莱恩鲍尔从小就习惯了表演场中的人喊马嘶以及噼啪作响的枪声,并且对扮演西部牛仔的演员们随身佩带的转轮手枪产生了浓厚的兴趣。这种西部的生活印迹同样体现在莱恩鲍尔后来的日常生活中,比如他总是习惯于一身牛仔打扮,在心情不错时,还会时不时拿出吉他弹上一曲。

15岁时,莱恩鲍尔第一次接触到了真正的枪,那是一支老式的.357口径“三螺丝”版(枪身侧面有用以固定内部零件的3个螺丝,故名)鲁格“黑鹰”转轮手枪。莱恩鲍尔后来一直对它念念不忘,甚至包括枪管的长度——165mm都记忆犹新。但他个人真正拥有的第一支枪,却不是转轮手枪,而是一支16号口径双管霰弹枪,当时他已经离家出外闯荡。

那是1976年,莱恩鲍尔刚刚读完了高中,但没有钱也没有动力去读大学。他觉得科迪充斥着外地游客,变得越来越吵闹,是时候去看看外面的世界了。但这份年轻人专属的冲动只维持了很短时间,莱恩鲍尔发现身上的钱和车里的汽油很快都耗尽了。他碰上了一个姓斯皮格伯格的承包商,在后者那里谋得了一份浇筑混凝土的活计,然后就一直干了下去,并且在一个叫克拉克的小城市定居下来,那里距离科迪不过30英里(48.3km)。

莱恩鲍尔在努力谋生的同时,始终没有放弃对传统转轮手枪的热爱。他通过自学,逐步掌握了这方面的专业知识,并尝试自己修理和改装转轮手枪。莱恩鲍尔和他的朋友们最喜欢的仍是“六响枪”(SixGun),即外形类似柯尔特M1873军用单动转轮的传统式样转轮手枪。它们尽管老派,但具有实用、便携(相对口径而言)、威力大和握持舒适的特点,故而在全世界枪械爱好者中一直拥有众多的粉丝,并形成了一个具有相当规模的“饭圈”。

19 世纪末期的英国探险家和猎手赛缪尔·怀特·贝克,是莱恩鲍尔最崇拜的偶像

绰号“彭多罗”的着名猎手约翰·泰勒描述其在南非狩猎生活的着作,他始终坚持“大口径+ 重弹头”的观点

埃尔默·基思不仅是着作汗牛充栋的理论派,更是擅长自行改装的实践家

在思想上,莱恩鲍尔同样深受老派人物的影响。比如,他坚信维多利亚时代的英国探险家和猎手、“大口径派”掌门人赛缪尔·怀特·贝克爵士的理论,即“弹头的直径和重量是恒定的,速度是唯一衰减的变量。”他也崇拜绰号“彭多罗”的着名猎手约翰·泰勒,后者喜欢用大口径重弹头对付那些非洲的大型危险动物。同时,莱恩鲍尔还是埃尔默·基思的坚定追随者,基思是知名的狩猎、户外运动专家以及枪械收藏家、高产作家,也是一位资深“六响枪”发烧友,他从1927年起就开始自己改装转轮手枪,并对.357马格努姆、.44马格努姆手枪弹的出现作出过重要贡献。

这些前辈的经验,更坚定了莱恩鲍尔的想法,即大口径、重弹头和中等初速的组合,才可能在可靠操控的前提下,创造出更加平直的弹道,并且在击中猎物后造成更深、更大的伤口,实现“一击必倒”,这种完美枪弹不仅要具备这些特点,而且还要确保发射它的手枪本身足够紧凑和轻便,能够长时间随身携带。用他自己的话说,就是:“我个人从不喜欢大枪,只喜欢大子弹。”莱恩鲍尔继承了大师们的观点,也由此确定了他的终生奋斗目标。

莱恩鲍尔对“六响枪”的痴迷很大程度上受到埃尔默·基思的影响

探寻大威力新弹种

起初,莱恩鲍尔最常使用的是.45及.38-40口径的柯尔特单动转轮手枪。1980年代初期,手枪狩猎大型猎物在美国合法化之后,他就将手头的一些枪改装成发射当时如日中天的.44马格努姆转轮手枪弹,作为一种狩猎运动手枪使用。但他很快就发现,这种枪弹仍然“马力不足”。深感沮丧的莱恩鲍尔决心自己去探索一种更具威力的新弹种。

2013年,当已经功成名就的莱恩鲍尔接受《枪械文摘》(GunDigest)杂志采访时,这样描述了自己当时的想法:“雷明顿.44马格努姆枪弹从1950年代就开始使用了。它就像汽车的V8发动机,如果把它放进一辆雪佛兰跑车里,有问题吗?一点都没有。但你想让它作为一台拖车的引擎?对不起,它做不到。”

莱恩鲍尔的早期试验是用.45柯尔特单动转轮手枪进行的。他没有简单地套用数学模型和弹道表中的数字,而是通过使用不同品牌、分量的发射药,不同形式、质量的弹头,进行了反复试验,从中找出最佳配比。经他改进的.45柯尔特转轮手枪弹,包括铸造裸铅弹头和金属被甲弹头两种样式,其中质量为16.2g的弹头初速为518.2m/s,比使用同种弹头的普通弹增加了106m/s,更重的20.1g和24.9g弹头初速分别为477m/s和396.2m/s,但无论哪一种,发射后弹壳底缘以上部分的直径膨胀尺寸实测均不超过0.03mm。这些对传统的成功突破,还得益于莱恩鲍尔对弹膛尺寸、弹轮与枪管后端的配合精度进行的严格控制,以及对枪管膛线缠度的合理改变。

基思本人设计的发射.44 史密斯- 韦森特种弹的埃尔默·基思5 号转轮手枪。该弹后来进一步发展成为.44 马格努姆手枪弹

.44 马格努姆转轮手枪弹(左)和.45 柯尔特转轮手枪弹(右)

莱恩鲍尔为挖掘.45 柯尔特转轮手枪弹的潜力,反复试验了不同的发射药、弹头,从中寻找最佳组合

从试射结果来看,莱恩鲍尔发现改进后的.45柯尔特手枪弹,尽管初速仍比.44马格努姆手枪弹要低一些,但性能却更好。莱恩鲍尔体会到,弹头加速越快,减速同样越快,反而无法让它在靶场上或狩猎中发挥全部作用,而适当降低速度后,弹头前端的激波阻力会变小,进而带来更大的穿深。这样的手枪弹膛压要比.44马格努姆手枪弹小25%左右,因此后坐力更小,控制性更好。反之,一旦弹头初速超过400m/s,后坐力和枪口噪声都会大幅度增加。

作为一名猎手,莱恩鲍尔用狩猎来测试他自己改装的转轮手枪和枪弹。他的战绩包括12只羚羊、4只黑尾鹿以及至少12只北美野牛,最重的一只野牛接近500kg,牛头后来一直挂在自己工作室的墙上。使用大威力枪弹带来的一个好处是,处理猎获物时基本不用寻找弹头,它们一般会直接穿透猎物的躯体。

莱恩鲍尔带着他的样品参加了许多研讨交流活动,与大家分享他的心得,并且帮助朋友改造手枪。更多人开始注意到莱恩鲍尔的名字,并喜欢上了这个戴眼镜、态度谦逊的小个子。莱恩鲍尔也由此融入了一个志同道合的大口径转轮手枪爱好者圈子,结识了遍布全美各地的数十位朋友,其中包括汉密尔顿·鲍恩——全美知名的“六响枪”制造商,超级威力枪弹公司的李·尤拉斯,以及发明了.454卡苏尔手枪弹的迪克·卡苏尔,后者后来也搬到了怀俄明州。莱恩鲍尔如饥似渴地向这些前辈大咖学习,解决各种各样的疑问,并为某些问题争论得面红耳赤,这种友谊在此后几十年内一直历久弥新。

500莱恩鲍尔手枪弹诞生

1983年,迪克·卡苏尔在怀俄明州创设的自由武器公司造出了首款商业版.454卡苏尔口径转轮手枪。受他的影响,莱恩鲍尔也开始为客户定制该口径的转轮手枪,定制枪以.45柯尔特单动和鲁格“红鹰”等为基础,总共改装了不到30支。莱恩鲍尔将它们原来可以盛装6发枪弹的转轮改为盛装5发,这样弹膛壁更厚,可以安全发射比原弹种膛压高得多的.454卡苏尔手枪弹。

莱恩鲍尔和朋友们通过实弹射击,来检验自己的设想正确与否

莱恩鲍尔以其乐于分享和谦虚谨慎,逐渐得到了大口径转轮手枪爱好者们的认可

.500 莱恩鲍尔手枪弹的弹壳母本,来自于这种.348 温彻斯特步枪弹

早期的.500 莱恩鲍尔手枪弹,弹壳由.348温彻斯特步枪弹改造而来

但莱恩鲍尔遇到的问题是,那时.454卡苏尔枪弹还没有投入量产——实际上该弹的商业化生产要到15年之后的1998年才开始,只能利用现成的其他种类弹壳改造。通过自制.454卡苏尔手枪弹,莱恩鲍尔积累了更多经验。在借鉴犹他州桑迪市的尼尔·惠勒和比尔·汤普金研制的WT超级枪弹的基础上,他开始试制更大口径的弹种。最终,这一努力导致了.500莱恩鲍尔手枪弹的诞生。

.500莱恩鲍尔是一种专门用在转轮手枪上的大口径手枪弹,比史密斯-韦森公司推出类似的.500史密斯-韦森马格努姆手枪弹早了15年。就动能和动量两项指标而言,该弹绝对是最强有力的手枪弹之一,它和配套的.500莱恩鲍尔转轮手枪一道,彻底颠覆了大口径转轮手枪的世界。

莱恩鲍尔使用.348温彻斯特步枪弹的弹壳作为新弹的母本。这种与温彻斯特71型杠杆枪机式步枪配套使用的大型狩猎步枪弹最早出现于1899年,采用半突缘瓶形弹壳,壳体锥度明显。莱恩鲍尔将弹壳上半部分截去,使其全弹长从57.3mm缩短到35.7mm,底部突缘外径不变,仍是15.5mm,然后将弹壳口部扩张,使其能够装入直径12.95mm(0.510英寸)、质量28.2g的被甲弹头,或者直径13mm(0.512英寸)、质量34g的裸铅弹头。在使用长140mm枪管发射时,前者的枪口初速为396m/s,后者为335.3m/s,枪口动能均保持在2200焦耳以上,接近.454卡苏尔手枪弹,但新弹的弹头更重、直径更大,因此断面密度更大。作为一款狩猎枪弹,新弹能够更加迅速击倒并杀死猎物,包括所有北美野生动物和绝大多数非洲野生动物。

几款大口径转轮手枪弹对比。从左至右分别为:.500 史密斯- 韦森马格努姆手枪弹、.500 莱恩鲍尔手枪弹、.460 史密斯- 韦森马格努姆手枪弹、.454 卡苏尔手枪弹、.44 马格努姆手枪弹

《大口径手枪》一书的作者约翰·塔芬(JohnTaffin)本人就是大口径手枪爱好者,他在书中首次将莱恩鲍尔定义为超大威力“六响枪”的“先驱”。1985年,他就对.500莱恩鲍尔转轮手枪进行了第一次测评。当时使用的是质量16.8g的弹头,初速为518m/s,可以轻松击穿6.35mm厚的钢板,或者穿透254mm厚的木板。但是塔芬也指出,即便他是坐在椅子上,将枪身架在桌面上、下面垫着沙袋射击的,但仍然感受到这支大口径转轮手枪“凶猛”的后坐力。

将莱恩鲍尔定义为超大威力“六响枪”先驱的约翰·塔芬,他本人也是大口径手枪爱好者

莱恩鲍尔继续埋头改进他的设计,尝试各种发射药和弹头,寻找最合理的平衡点,直到用户反映新弹燃烧干净、射击准确,即使采用短枪管,也没有令人不快的巨大后坐力为止。莱恩鲍尔后来最引以为傲的就是一支采用.500莱恩鲍尔口径、枪管长仅有108mm的转轮手枪,这是他日常随身携带的武器,几乎每次出镜都少不了它。他在接受《枪支文摘》采访时也专门提到了这支枪,并且这样评价它:“那把小枪根本不踢人(意即后坐力不剧烈)。”任何亲眼见过这位瘦小的大师本尊的人,对这句评价都会留下极为深刻的印象。

但在1986年初期,莱恩鲍尔既没有声望,也没有强大的资金支持,那些大型弹药生产厂商怀疑新弹的安全性,他们说使用这种新弹的武器很可能会发生炸膛,造成致命的后果,因此拒绝了莱恩鲍尔。他只能回到定制改装手枪的老路上,在科迪郊外的家中开设了名为“莱恩鲍尔定制六响枪”(LinebaughCustomSix)的工作室,自己一个人经营起为猎手、收藏家和全能手枪射击运动员定制各类转轮手枪的业务。第一批改装使用.500莱恩鲍尔口径的转轮手枪是采用比斯利或塞维利亚两种框架的鲁格单动转轮,后来由于后者逐步淘汰,大多数改装枪都是基于比斯利框架的鲁格手枪。通过客户之间口口相传,莱恩鲍尔一点一点积累起自己的口碑,直到引起媒体的关注。

莱恩鲍尔引以为自豪的“不踢人”的短管.500 莱恩鲍尔口径转轮手枪及.500 莱恩鲍尔手枪弹(左5 发)、.475 莱恩鲍尔手枪弹(右5 发)

莱恩鲍尔在自己的工作室内为客户加工定制手枪

莱恩鲍尔以鲁格“黑鹰”为基础,改装的一支.500 莱恩鲍尔口径定制转轮手枪

1986年晚期,莱恩鲍尔的.500口径手枪和手枪弹终于登上了《枪械与弹药》杂志封面。这相当于免费的广告,他的定制业务一下子火爆起来,来自全美各地的订单纷至沓来。到2013年为止,该口径转轮手枪大约改装了400支,差不多每个月即要交货1支。莱恩鲍尔的生活也变得忙碌起来,持续不断的工作和赴外地参加交流研讨,他甚至连最钟爱的狩猎都无法参与了。到后来几年,向莱恩鲍尔工作室定制的手枪,往往要等一年之后才能交付,甚至个别订单要积压数年之久。莱恩鲍尔真正成为了一名现代转轮手枪改造“魔法师”。

又一款新弹

就在.500莱恩鲍尔手枪弹逐步打开局面之时,温彻斯特弹药公司却通知莱恩鲍尔,用作新弹母本的.348温彻斯特步枪弹弹壳已经停产。虽然厂家告诉他,可以专门定制.500莱恩鲍尔手枪弹弹壳,但至少需要100万个的起订量。莱恩鲍尔没有这么多资金,只好另辟蹊径。他想到了.45-70政府型枪弹,它不仅是多种“野猫弹”的母本,而且数量充裕、价格便宜。于是,一种.475口径的莱恩鲍尔转轮手枪弹诞生了。新弹将.45-70政府型弹壳截短到35.6mm,然后装上直径为12.1mm(0.475英寸)的弹头。单从弹壳尺寸上来看,该弹类似于一种老式的.45Silhouette枪弹,但新弹的膛压要高得多,故两者弹道性能完全不同。

Buffalo Bore公司生产的全新.500 莱恩鲍尔手枪弹,采用质量25.9g 的空尖被甲弹头。该公司是目前民间市场上这种枪弹的主要生产厂商

.475莱恩鲍尔手枪弹主要用于狩猎和防御大型危险动物。在弹道性能上,该弹可与.454卡苏尔、.500莱恩鲍尔以及.45-70政府型“Trapdoor”相媲美。在威力方面,.475莱恩鲍尔枪弹在长140mm的枪管发射时,能够将质量26g的弹头以430m/s的初速发射出去,产生2360焦耳的枪口动能,而作为对比的.44马格努姆枪弹在使用190.5mm枪管发射时,质量16g的弹头初速为450m/s,枪口动能只有1570焦耳。不过,.475莱恩鲍尔手枪弹的威力要逊于.460史密斯-韦森马格努姆、.500“怀俄明快车”以及.500史密斯-韦森马格努姆枪弹。但在上述各种超级马格努姆枪弹中,除.500“怀俄明快车”外,.475莱恩鲍尔自重最轻、尺寸最紧凑,更方便野外携带和使用。

1988年5月,罗斯·塞弗里德在《枪械与弹药》杂志的一篇文章中首次公开推荐.475莱恩鲍尔手枪弹。两人结识的过程很有趣,可谓“不打不相识”。塞弗里德第一次见到莱恩鲍尔时,对后者的新设计持明显的怀疑态度,认为莱恩鲍尔和他的改装手枪会在发射时一道被炸上天。但在自家的谷仓后面,使用一支枪管长190mm的塞维利亚转轮以及另一支使用152mm枪管的阿斯林转轮分别试射5发之后,特别是当计速器显示质量为20.4g的弹头的初速达到472.4m/s时,塞弗里德就变得客气多了。他仔细检查了两支转轮手枪,发现它们完好无损,枪管内部也非常干净,更重要的是,没有一个空弹壳变形开裂或底火脱落。从此,塞弗里德成为莱恩鲍尔最坚定的支持者。鉴于塞弗里德的影响力,.475莱恩鲍尔手枪弹很快也在小圈子内流行开来。

美国市场上有多种.500 莱恩鲍尔弹头供用户自行复装使用。图中这种是质量29.8g 的铸造裸铅弹头,弹头下部两条环槽内填充有蓝色的润滑蜡脂,弹底有铜皮包覆以抵御发射时无烟药的烧蚀

1991年,莱恩鲍尔又推出改进型的.475莱恩鲍尔手枪弹,弹壳长增加到40.6mm,专门用于改装的.357马格努姆口径鲁格转轮手枪。这种改进型被称为.475莱恩鲍尔长弹或.475莱恩鲍尔MAX,其弹道性能较原型又有一定程度的提升。值得一提的是,2003年,鲁格公司推出的.480鲁格手枪弹,就是将.475莱恩鲍尔手枪弹的弹壳长缩短到32.6mm,最大膛压由原来的344.7MPa下降到330.9MPa。这种.480鲁格手枪弹的性能和后坐力都略低于.475莱恩鲍尔手枪弹,但可以直接在.475莱恩鲍尔口径转轮手枪中装填使用。(待续)