蒲实
【摘要】 作为《呼啸山庄》的重要组成部分，“风”的意象有着特殊的功能。它引导读者对小说情节、主题，甚至作者的生命观、自然观有更深刻的理解。本文首先以“风”为切入点，分析“风”在小说情节制造中的作用，如对封闭空间的克服和对小说整体情节的推进等。接着，通过“风”的象征意义，分析小说的主题，挖掘小说的核心。最后，基于以上内容，剖析艾米莉·勃朗特的生命观与自然观，以此来探索“风”的成因。
【关键词】 风;作用;生命观;自然观;成因
【中图分类号】I561 【文献标识码】A 【文章编号】2096-8264（2021）29-0020-02
一、“风”在小说创作方面的作用
风以及与之相伴的暴风雨、被风摇动的树、被风撞击的窗等意象，贯穿了整部《呼啸山庄》，尤其出现在情节突转和人物心理剧变的关键场景。它们打破了封闭的空间，推进了叙事进程，并营造出了强烈的冲突感。
（一）风作为小说的背景
首先，“风”对环境有渲染作用。小说开始时，整个画面停留在一栋狂风中的哥特式建筑，环绕这个建筑的，是呼啸的荒原。这个场景为人物登场、事件发生做了准备。其次，“风”贯穿小说主要人物的死亡。如老恩肖死去的夜晚， “狂风绕着屋子咆哮，在烟囱里怒吼，听起来就像暴风雨卷来一般”。在凯瑟琳下葬的当晚，“天就变了。南风让东北风替代，先是带来了雨，然后是霜和雪”。再次，“风”奠定了整部小说的情绪基调。最后，“风”营造了一种不稳定的气氛，勾起读者们对即将发生之事的悬念，而“风”凄凉凛冽的特征，又预示着未来之事的不祥。
（二）风与人物性格的体现
除了渲染作用，“风”还直接与人物融合，凸显人物的性格特质。例如，在希斯克列夫得知凯瑟琳将与林顿结婚后，毅然离去的那天，疾风暴雨，在山庄肆意发威，又是狂飙怒吼，又是电闪雷鸣。①凯瑟琳在这种天气中，苦苦寻找希斯克列夫，久久未归，终于因此受了大风寒。这狂暴的风，是希斯克列夫愤怒、嘶吼的灵魂，在向凯瑟琳表明自己的愤恨。此时，人物的情绪与肆虐的狂风完全融为一体。
又如，凯瑟琳濒死之时，渴望从画眉山庄回到呼啸山庄，只是为了吹那一阵“从枞树林中穿过格子窗呜呜刮来的风，因为它是直接从荒原里吹过来的。” ②虽然，受资产阶级婚恋观影响，她放弃了地位低下的希斯克列夫，造成了这对恋人毕生的悲剧。但在生命尽头，曾处于下风的她的天然本性开始复苏，她只想回归无拘无束的狂暴大自然的怀抱，而不再愿意于温室般的画眉山庄享受文明。最后，希斯克列夫决意断食，去另一个世界找凯瑟琳，每天在她墓前流连忘返，也是在风中看到的她的鬼魂，“风”表现出鬼魂的来去不定，凄然又不可捉摸。
（三）风对情节的推进
《呼啸山庄》中，地域空间相对封闭，约克郡高原就是小说的整个时空。在这之下，又有两个次一级的封闭空间，即呼啸山庄和画眉山庄。它们在空间上并无交集，但是“风”却传递着它们的信息，将它们至于同一荒原背景下，将之贯通，为进一步情节发展做好了铺垫。
小说开始，因为突然起了暴风雪，房客洛克伍德先生迫于无奈，留在呼啸山庄。因此他才得以进入到凯瑟琳房间休息，继而得以同老女仆耐莉对话，听她展开整个故事。
而他在凯瑟琳房间睡觉时，因为窗外突然狂风呼啸，“一株枞树的树枝随着呼啸的狂风碰到了我的窗格子，树上面干硬的球果乒乒乓乓地敲打着玻璃窗” ③，他才得以发现凯瑟琳的鬼魂。鬼魂说自己在狂风中迷了路，正往家里走，希望洛克伍德先生打开窗，让她进来。洛克伍德惊恐地逃到房外，与希斯克勒夫相遇，接着有了希斯克列夫第一次向读者展露真实内心的场景，并泄露出他所作所为的全部原因——凯瑟琳。至此，小说成功引起了读者的悬念，使读者振作起来，急迫地想要把小说读下去。
二、“风”与小说的主题
（一）风与小说的题目
“风”的意象对切近小说内核有很大功用。首先，小说的标题—— 《呼啸山庄》，采用了“风”在狂暴流动状态下的声音“呼啸”一词。这不仅形象地点出了这部小说里人物的狂暴和突变，还预示了小说如狂风骤雨般的故事情节。可以从题目的多重意涵入手，更透彻地把握小说主题。
（二）风的象征意义
“风”的象征意义是理解《呼啸山庄》主题的切入点。首先，风象征着各个人物内心的情感暗流。较之其他小说，整部小说情节的突转性较弱，人物不是通过情节，而是通过语言、动作来凸显自身特质。那些语言、动作、表情下的情感暗流，如同终年呼啸荒原的狂风，引发出激烈的语言和富有激情的行为。此外，“风”还象征了人物的狂暴命运，它们携带着爱情疾驰而来，又席卷着生命呼啸而去。最后，“风”还象征了统领人物命运的宇宙必然力，小说人物在冥冥之中，已经被宇宙必然法则操纵。如同狂风对荒原的影响和操纵一样不可避免。
三、“风”的成因与艾米莉·勃朗特
（一）艾米莉·勃朗特的诗人天性
艾米莉有种桀骜不驯的气质，跟现实事态格格不入——这促使她渴望立即投入创作而不肯耐心观察。这样的创作热情，飞越琐屑，一下子就抓住了读者的七情六欲。艾米莉常常乞求大自然的帮助。她感到需要借助某种比人类语言、行为更为强大的天然力量，来表达人性中许多还在沉睡，但无穷变幻的情感和欲望。于是，她请大自然，特别是其中的“风”帮忙，把无法用其他方式描摹的心绪引到纸上。《呼啸山庄》里的“风”，不是一个点缀，而是一条用来贯通作者情感，亮明作者意图的线索。
艾米莉是一位伟大的诗人，《呼啸山庄》里有“爱”，但不是男女之爱。艾米莉的灵感来自某种更为广阔的构思。她创作的动力并不是她自己所受到的痛苦，也不是她自己所受到的伤害。人物之口说出的，不仅是“我爱”，“我恨”，“我受苦”，而是“我们——整个人类”的共通情感。
（二）艾米莉·勃朗特的生命观、自然观
1.生命观
《呼啸山庄》的生命观藏在凯瑟琳的语言中。希斯克列夫走后，凯瑟琳对耐莉诉说了自己的梦境，她说：“天堂好像不是我的家，我把心都哭碎了，一定要回到城市来，那些天使气急了，就把我扔了出来，一下扔到呼啸山庄上头那片荒原当中，我到那儿才醒过来，还高兴得呜呜地哭呢。这可以用来解释我内心的秘密，也可以解释别的事。” ④说明她的理想归宿是自然之风贯穿其中的荒野。
小说里“风”永恒回旋，暗示了生命与死亡的交替、循环。例如，在小凯西从凯瑟琳产道出生时，我们回到了人类自诞生起就存在的那种古老的循环。生命如风般流动起来——从一个垂死的母亲那里，往她女儿体内流动。生命永远属于当下，可以流动;而灵魂不同，灵魂是每个人独有的，不可传递与变更，只能存在于此人肉体之内或之外。例如，凯瑟琳的灵魂在12点——小凯瑟琳出生的时刻——找到了自己出去的路。12点也是两个世界相交接的时间点。⑤《呼啸山庄》里的人物，生命的失去与获得显得十分自如，前者鲜有悲伤，后者鲜有喜悦。而灵魂受到拷问和折磨时，小说却表现出狂风般暴戾。
小说结尾，希斯克列夫与凯瑟琳的灵魂徜徉在山谷，并不能说明小说是一个悲剧。他们的生命，走完该走的路，便回到永恒存在与永恒循环中，在艾米莉那里，这种安排是自然使然。
2.自然观
《呼啸山庄》中表现出的艾米莉的自然观，是一种顺从原始狂野天性的自然观，她并不倾向于象征文明的画眉山庄，而是倾向于象征原始野性的呼啸山庄。《呼啸山庄》的主要人物，都是完整自然之子。自然融合于他们身心之中，如同天性一般恰切。他们是大自然的直接载体，在不被打扰的封闭世界里，承载着大自然的原始神性与灵性。荒野、树林、天空、悬崖，还有“风”，对于凯瑟琳和希斯特列夫，甚至不是一种“环境”，它们和人物同质，共属大自然这个整体。
（三）“风”的成因——艾米莉·勃朗特的局限
1.眼界的限制
艾米莉没有丰富的经历，更多是跟各种自然物打交道。另外，《呼啸山庄》的缺点不难寻找。总是在荒原上游荡，以“风”来贯穿小说，这对不怎幺熟悉荒原的读者来说，这是一个严重局限。与此相比，福楼拜或者托尔斯泰笔下的人物，却都具有数不清的场地，也有多个意象作为推动力，由此来反映人物的不同侧面，这些人物活得生机勃勃，对许多不同的人产生了错综复杂的影响。
2.个性的强烈
在纷乱动荡的19世纪，欧洲很多现实主义小说被要求要去回答，甚至解决社会问题，但是，艾米莉丝毫也没有这个意图。她甚至根本就没有觉察那些问题的存在。 但是，凡是以自我为中心、受自我限制的作家，都有一种那些胸怀阔大的作家所不具备的力量——他们的感受，是在他们那狭窄的四堵墙里稠密地积累起来的，并牢牢地打上了戳记的。⑥他们的心灵所产生的一切，无不带着他们自己的特征。他们很少从别的作家那里学习什幺，好像也不需要。“风”是被自我天性所封闭起来的艾米莉与外界对话时的首要选择，使她的思绪得以流动。
艾米莉·勃朗特是一株荒野上石楠花，她选择了在茫茫荒野的“风”中，孤执地生活着。在她的世界里，人类最珍贵、原始的东西，都纯洁而完好。她与“风”的无限亲近与融合，给了她和她的小说人物永恒。
注释：
①Emily Brontë， Wuthering Heights（Beijing： Foreign Languages Press， 2009.）， 101.
②Emily Brontë， Wuthering Heights（Beijing： Foreign Languages Press， 2009.）， 139.
③Emily Brontë， Wuthering Heights（Beijing： Foreign Languages Press， 2009.）， 30.
④Emily Brontë， Wuthering Heights（Beijing： Foreign Languages Press， 2009.）， 96.
⑤Harold Bloom， Bloom’s Modern Critical Interpretations： Wuthering Heights （New York： Infobase Publishing， 2007）， 118.
⑥维吉尼亚·伍尔芙着，黄梅、刘炳善译：《伍尔芙读书笔记》，上海译林出版社2006年版，第95页。
