王春燕

20世纪的80、90年代是台湾流行乐坛的黄金时代,也是仅有的流行音乐可以与文学、电影等艺术比肩的时代。罗大佑、李寿全、梁弘志、李宗盛、陈升、黄舒骏、齐秦、齐豫以及众多像周华健、赵传、王杰、张雨生、张信哲、林忆莲等实力歌手,陪伴60、70后两代人的青春。

1989年,海外归来的罗大佑在香港成立了“音乐工厂”,花比傲、林夕等音乐人制作了《皇后大道东》《东方之珠》《衣锦还乡》《滚滚红尘》《似是故人来》等歌曲和合集并获奖无数。这些作品中依然有忧国忧民的情怀,如:“照买照卖楼花处处有单位,但是旺角可能要换换名字”(《皇后大道东》),“每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严,让海潮伴我来保佑你,请别忘记我永远不变黄色的脸。”(《东方之珠》),“小巴不改疯狂,钻进一片尘土,毁了姑娘的妆”(《衣锦还乡》)。着名音乐人李皖说:“从台湾歌益中,能听到唐诗宋词的中国美学,能听到中国人惯有的人生情怀,也能听见华人血脉中历经数百年仍在起起伏伏的诸多母题。”罗大佑是理想主义的诗人,他描画出光阴的变迁,又道出一句句醒世恒言,他用深入灵魂的语言和丰富苍凉的旋律,在不知不觉间深入无数人的思想意识,改变许多人的思考方式,使我们看到流行音乐有更为辽阔和博大的世界。

如果说罗大佑是知识分子的深刻,那幺李宗盛就是草根的平凡和真诚。他对城市生活中真实的情感变化体会入微,又能把平实、温厚的语句和口白式唱腔结合起来,唱出许多人想说却无从表达的心情。他的歌曲大致上可以分为两类,即“成长经历和生活感悟”类以及“情歌”类(以近距离体察都市女性情感作品为多)。第一类作品像《和自己赛跑的人》《你像个孩子》《凡人歌》《鬼迷心窍》《寂寞难耐》《最近比较烦》等代表着自己成长的烦恼和人到中年的无奈。如:《你像个孩子》中唱到“工作是容易的,赚钱是困难的;恋爱是容易的,成家是困难的;相爱是容易的,相处是困难的”,在生活中总结出的朴素道理在李宗盛嘶哑的嗓音唱来,让人久久不能平静。“人有的时候需要一点点刺激,最常见的就是你的女友离你而去,……成功的意义就在超越自己”,以幽默调侃的话语教人面对生活的不如意。李宗盛为自己,也为芸芸众生吟唱,带给自己和所有人温暖和鼓励。他的另一类作品是直指人心的情歌作品。如:《明明白白我的心》《生命中的精灵》《当爱已成往事》《爱如潮水》《我终于失去了你》《让我欢喜让我忧》《领悟》等。他对歌手的潜质和定位有精准的洞察力。如李宗盛帮助陈淑桦建立了都市单身女性的形象,一连几张专辑(《女人心》《跟你说听你说》)把陈淑桦的歌手生涯推向高峰。由李宗盛作词作曲的《梦醒时分》《明明白白我的心》《这样爱你对不对》《笑红尘》(厉曼婷词)等作品传唱度极高,风行于华语地区。

周华健的成长受到很多贵人的帮助,1988年罗大佑作曲的《最真的梦》同名专辑问世使他初露锋芒。1991年李宗盛为周华健创作的《让我欢喜让我忧》同名专辑让他锋芒毕露。1994年《风雨无阻》专辑出版后他被称为“天王杀手”,成为台湾乐坛“老中青通杀”的歌手!他的歌曲视角广阔,除了情歌外,还有很多耳熟能详的经典作品,如献给孩子的《亲亲我的宝贝》,献给友谊之作《朋友》,励志歌曲《真心英雄》等。另外为自己作曲的《倚天屠龙记》主题曲《刀剑如梦》,《侠义见青天》主题曲《英雄泪》《海阔天空》等也广受喜爱。台湾许多男歌手都自己写歌,写自己的经历和感悟,彰显个性,也借此建立无法取代的个人风格。

张信哲是牧师之子,从小就在唱诗班接受训练,有一副童声清亮的高音嗓子。1992年结束兵役后,张信哲回归乐坛并寻求转型与突破,由李宗盛作词、黎沸挥作曲的《爱如潮水》让他如愿以偿,1994年,李宗盛为张信哲创作的代表作《别怕我伤心》《有一点动心》相继问世。他深情款款的歌声和干净透明的高音,足可以看出台湾流行歌曲对唱功和男高音的崇拜。

女歌手方面李宗盛成功推出了陈淑桦,还有黄莺莺、林忆莲、娃娃、辛晓琪、万芳等人。这里我们不得不提,后来成为“李太太”的林忆莲。从小眼睛女生到都市白领的情感天空代言人,从对唱《我明白》到《当爱已成往事》,到李宗盛写给她的最后一首歌《铿锵玫瑰》,两人相爱却难相守,最后分道扬镳。林忆莲温柔妩媚,动静皆宜,变化多端,细腻而铿锵的唱功以及老公的完美“呵护”让她步入高峰。最后《当爱已成往事》一语成谶,这首经典之作已成为两个人的“绝唱”。

1994年,辛晓琪加入滚石唱片第二年后就迅速走红,这一年她演唱了电视剧《倚天屠龙记》片尾曲《俩俩相忘》,在合辑《爱在情歌蔓延时》与李宗盛对唱《始终只爱你》。同年发行的两张专辑《领悟》和《味道》让她一下子步入一线歌手的行列,李宗盛功不可没。

1989年到1994年,台湾流行乐坛佳作云集、星光灿烂,制作人歌手风格各异、唱功一流,看来很拥挤,却每个人都有自己一片广阔的天空。制作人小虫的作品大家耳熟能详的有《葬心》(电影《阮玲玉》主题曲)、《我和我自己的影子》《只要你过得比我好》《亲密爱人》《我是不是你最疼爱的人》《爱江山更爱美人》《玫瑰香》(电影《红玫瑰与白玫瑰》主题曲)等。他的创作风格千变万化,不求深刻而求动听,被称为“台湾三大音乐人”之一(另两位为罗大佑和李宗盛)。

认识齐秦是从“我是一匹来自北方的狼,走在无垠的旷野中。”《北方的狼》的歌曲中看到、听到和受到的震撼——从来没有过,也从来没有想到过的“狼”人的形象,他孤傲、落寞,又有着凄厉的长啸。这种成功的形象包装让齐秦迅速成为青少年追逐的对象。代表作有《大约在冬季》《外面的世界》《不让我的眼泪陪我过夜》《无情的雨无情的你》《夜夜夜夜》等,齐秦对大陆来说开启了都市个性风格的先河。

接下来是儒雅带着书卷气的童安格《花瓣雨》《其实你不懂我的心》《明天你是否依然爱我》,他的歌雅俗共赏,在大街小巷回荡。台湾男歌手竟一个比一个受伤,王杰的失恋情歌——《一场游戏一场梦》《是否我真的一无所有》让人荡气回肠,悲剧形象自始至终没有转变。姜育恒《驿动的心》《跟往事干杯》《再回首》也与王杰遥相辉映。比较出挑的是庾澄庆《让我一次爱个够》霸气深情,伍思凯《特别的爱给特别的你》又与赵传有相似之处,他们高音力度空前,高音辨识度极高。赵传除《我很丑,可是我很温柔》外,《我终于失去了你》《我是一只小小鸟》《爱要怎幺说出口》都要感谢李宗盛的词曲魅力征服了万千歌迷。台湾也有沙哑一派的男歌手如郑智化的孤寂世界:《水手》《堕落天使》《年轻时代》,这个真正身心受过伤害的叛逆青年总是把残酷的世界展现在人们面前,但他伤感却不消极,词曲中揭露物化的现代文明,又隐晦地告诉人们去珍膳那些仅存的美好,长歌当哭却又充满勇气。张镐哲、黄大炜、高明骏都是带有风沙的嗓音,把简单的歌词唱得像生命那样重。

张雨生意外早逝,嗓音天生高亢,唱片公司着力把他包装成“清新、健康的大男孩”形象,但这却并不是他自己想要的。在《我的未来不是梦》《大海》《天天想你》《一天到晚游泳的鱼》等商业歌曲后,他有着不为人知的坚持,他自己创作的歌曲《带我去月球》《我想把整片天空打开》《我呼吸我感觉我存在》《心底的中国》都有着对社会、对环境、对生命的哲思和问询。

台湾流行乐坛还有很多优秀的歌手,如《你看你看月亮的脸》《冬季到台北来看雨》的孟庭苇,她的歌大都是借大自然抒发少女情怀。唱“数字情歌”的邰正宵借《九百九十九朵玫瑰》《千纸鹤》《一千零一夜》受到歌迷的喜爱。林志颖及小虎队也是当时极具代表性的人气偶像。另外像马兆骏《我要的不多》、黄舒骏《马不停蹄的忧伤》《雁渡寒潭》《恋爱症候群》、陈升《把悲伤留给自己》《北京一夜》、张宇《用心良苦》、周治平《那一场风花雪月的事》《青梅竹马》《一天一点爱恋》,他们都是“演、唱、作”俱佳的歌手。优客李林的主唱林志炫又是一副天生的好嗓子,《认错》《输了你赢了世界又如何》《散了吧》《少年游》等也有自己鲜明的风格。

一首首短短的歌曲,有时候也能承载生命的重量。流行歌曲可轻可重,它是一股强大的城市文化力量,悄悄地改变着我们的世界。请记住1989至1994这个年代,这幺多优秀的唱作人展示了他们的经典力作。

(责任编辑 姜楠)