在我家的骑楼上，摆了一二十盆花卉，虽然是个小小的格局，倒也春意盎然。这里面，有玫瑰、海棠、茉莉、墨兰等，还有源出美洲的风雨花，源出非洲、叶似虎耳的非洲紫罗兰，源出日本的大叶海棠，源出新加坡的“含笑”……这种花开了，另一种花又像接力赛跑似的，相继绽放。小小骑楼，有时还惹来了翩翩的蝴蝶，嗡嗡的蜜蜂。我工作之暇，最喜欢在骑楼小坐和盘桓，因为这一隅之地，一可以憩息，二可以遣兴，三来，既可以观到本国、也还可以欣赏到异域远方的花卉，从花台一角，想见世界的辽阔和万物的纷繁。
但是，在所有这些盆栽中，我最喜爱的，却是一盆竹柏，它绿叶婆娑，如果长在树林中，是可以成为参天大树的，但是长在盆中，可大概不会开花，也不会长得很高。不过，开不开花，无关宏旨，光是欣赏它的绿油油、光闪闪的叶子，也够令人高兴的了。看植物吐蕊开花，薄绢似的花瓣慢慢舒展开来，每几个小时一个样子，原本还是含苞模样，一会儿露出个笑口了，一会儿花瓣舒展伸出雄蕊来了，伸出雌蕊来了，那么温柔妩媚，宛似含情脉脉，是着实好看的。可惜，“种花一年，看花十日”。世间大多数的鲜花，都逃不脱这个规律。象月季、茉莉那样，能够不断开花的，毕竟相当例外。如果种的植物，不但花可以观赏，叶可以观赏，以至于果也可以观赏，那么，一年之中，让人感到舒心的日子就很多很多了。我想，人们所以爱兰，爱洒金榕，爱虎尾兰，爱盆景，爱乳茄、金橘之类，原因恐怕就在这儿吧！
我所以特别喜爱这盆竹柏，它的叶子整年都可以观赏，就是一个重要的原因。
而且，这竹柏还是来历不凡的呢！它原产在南昆山中，当它还很小很小的时候，我亲自把它采了回来，移植后，居然成活了。
广州有不少地方得天独厚，它的城区有一座几百米高的白云山，为国内人们所熟知，还曾经使有“世界公园”之称的瑞士人啧啧赞美。广州的北面约100千米处，还有一座南昆山，它的主峰“天堂顶”高达1228米，晴朗之际，登上那儿，可以遥瞰广州。南昆山是一个著名的避暑胜地，这就不是国内许多人所知道的了。
这南昆山位于北回归线附近，地球上围绕这条线的大量地方都是沙漠或干草原，但是广东的鼎湖山、南昆山，都在这条线附近，却是重峦叠嶂。千山万壑之间，茂林修竹，古树参天，好一片郁郁葱葱、万木争荣的景象！因此它们有“北回归线上的绿洲”之称。南昆山高等植物达2000多种，是一个绿色宝库。这里面还有被称为活化石的穗花杉、竹柏等饶有趣味的植物呢！
几年前，我有一次到南昆山去，在这个清凉世界里看饱了苍松翠竹、飞瀑流泉之后，听说山里有成片的竹柏林，就前往观看了。这竹柏，树身像柏，叶子却象竹叶（只是肥厚得多），它是罗汉松科罗汉松属常绿乔木，树高数丈，叶对生，具平行脉，雌雄异株，开淡黄色的花，结圆形的果实。长着竹叶殷叶子的树木，多有趣呵！而且，它还是一种“活化石”呢，当人类出现在地球上以前很久，它就从现在这个模样儿扎根在地球上了。
我在遮天蔽日的竹柏林下盘桓了许久，并在树下移取了三株只有几片叶子的小小竹柏，回家试种。后来它们死了两株，仅存的一株，顶着两片小小的叶儿，整整半年之间，既没有死，也没有长出新叶，完全是一副半死不活，艰苦支撑的模样儿。但是，后来，它终于长出新叶了，而且，从此，就一个劲儿向上拔节长高，并长出桠杈来了，它的墨绿色的叶片和绿色的花盆互相辉映，煞是好看。而且，后来居上，它的高度终于超过我们骑楼里所有的植物了。
凡是被称为“活化石”的动物、植物，常常都有一副古怪的面貌和性格。因为它们在地球上经过千百万年的锻炼，饱历风霜，久经忧患，自然性格独特，禀赋不凡。以植物来说，银杏、铁树、鹅掌揪、水松、水杉、竹柏之类，就是这样。这竹柏不但雌雄异株，样子奇特有趣，而且虫鼠之辈一般都不敢去咬啮它，因此它也就长得很好了。
这株树来自名山南昆山，是李时珍曾经采过药的地方，又是广州地区的著名高山，“北回归线上的绿洲”。由于这一点，我就不免对它另眼相看了。
何况，这株树还是我亲自培育的，它从一副半死不活的、只有两片叶子的可怜小苗，长成差不多1米高的小树，英姿飒爽，朝气蓬勃。在我看来，正像一个婴儿变成少年似的。“穷且益坚，不坠青云之志”。这也就使人格外感到喜爱。
因为产生了感情，花卉树木之类就更可爱了。因此，我也从而更加体会“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”一类诗句深长的意味。你真正爱上了一株植物，它开花固然妙，即使没有开花，瞧起来也是挺美的呢！
