河南/高亚丽
2020 年的春节没有了以往过节时的喜庆祥和，从来没有的寂静。因为一种新型冠状病毒正在全国肆虐，人们被告知尽量待在家里，出入都要经过专职人员的许可，以防止疫情在更大范围内扩散。我作为一名护理人员，获准每天出入家属区到医院上班。
天色阴沉，寒风低吼，红梅的花苞还只有米粒大，什么时候才能春暖花开，人们可以自由自在地工作和生活呢？一天，我怀着沉闷压抑的心情往回走，忽然看到了一树盛开的蜡梅花，蜡一样的质地真应了“冰清玉洁”这个成语。
虽然小时候读过古人称赞梅花的诗句，也欣赏过关于梅花的画作，但直到工作后，也就是我19 岁的那年冬季，才第一次见到“梅花”，它的清姿雅韵、幽香溢远，令我陶醉。同时作为一个长期生活在偏僻乡村中的青年人，心里也为自己能有机会看到这名贵的花木感到幸福和满足。
后来才了解到我看到的其实是蜡梅，不是梅花，李时珍在《本草纲目》中解释说：蜡梅，释名黄梅花，此物非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。据说古代岁暮为举行大祭祀之月，其中的一种祭祀叫“蜡”，故十二月就叫蜡月。“蜡”字系周代所用，后来被秦人改用“腊”字，因而“蜡”可和“腊”通用，故此蜡梅又被称为腊梅。
有人说“正月里来梅花开”，顾名思义，蜡梅自然开得比梅花早，花期也长，它能从11 月开到来年3 月。在我看来，除了色彩多样外，论花开时的美丽，蜡梅比梅花要更胜一筹。不过现在无论蜡梅或者梅花都已是“司空见惯浑闲事”，所以对它们的关注度不再像以前那样了。
因为蜡梅的颜色以黄色为主调，宋代诗人戴复古因此写下这样的诗篇：“篱菊抱香死，化入岁寒枝。依然色尚黄，雪中开更奇。”
蜡梅的花瓣润泽透明，像琥珀或玉石雕成的一样，所以清代诗人张洵佳称赞曰：“品格天生迥不群，寒梅腊底异香薰。菊花仅有霜能傲，一片冰心让此君。”
蜡梅花象征高风亮节、浩然正气，故历来为文人墨客所喜爱。但花期已过，知道它的人就少了，在夏季不止一个朋友指着它青翠的枝叶问我“这是什么树？”而当它结出造型奇特的两头尖肚子大，尾部有触须般的果子时，更是有人在朋友圈里询问：这是个什么东东？
网上的资料介绍说，蜡梅结果不易，要有特别的契机：有一定的树龄，天气需晴雨相间，即三天下雨两天暴晒，土壤条件也要适宜。但我几乎年年都能看到蜡梅结果，我想也许不是结果不易，是它结的果掩藏在茂密的叶片之中，不易引起人们的注意罢了。
有一年我到周恩来故居参观，导游指着院子里的一株年份很久的蜡梅说蜡梅果可以做减肥药。我听了感觉涨知识，回来后查资料，了解到它是一种泻药，有毒。用泻药来减肥，不提倡。倒是用蜡梅叶来泡茶，有预防感冒的作用。蜡梅花更是“一专多能”，不仅赏心悦目，有高洁的文化寓意，还有昂贵的身价，由它提炼而成的高级香料，在国际市场上1000 克相当于5000 克黄金的价格。也可入药，具有解暑生津、顺气、止咳、解毒生肌之效。
