武汉/檬叔

老伴其实不老，刚过知天命的年纪，善良、知性。称呼老伴是为了贴合标题，还是直呼其名晓禾比较顺口。

晓禾喜欢养花，从小就喜欢。记得刚和她谈恋爱的时候，她祖母告诉我，晓禾喜欢养花，就是性子急，昨天刚种下的，今天就想挖出来看看长根没有。直到现在，这个习惯一直都在，动不动就把种下不久的植物挖出来看看根系，“不忘初心”这个词用在她身上真的是最贴切不过了。

花园很小，小得都不能称之为花园，仅仅是个小小的院子，也许叫花院更为贴切。刚装修的时候，晓禾问：小院怎么弄？我的回答很简单：按你喜欢的样子弄。那个时候还在忙工作，没时间去想心目中院子的模样，只是觉得既然喜欢养花，能满足种植的乐趣就够了。晓禾倒也机智，既然都不知道怎么弄，干脆就先定下区域，种植区先铺上草，以后再慢慢填充。

一四年年底，搬进了这个有小院子的房子，种植区按照晓禾的意见种上了蜡梅、红梅、四季桂、石榴、金银花、橘树，还有几株月季。当时种植经验非常有限，同时认为种花种草是非常简单的事情，心想着有土有水有阳光，没理由长不好，因而这些植物都是简单地挖了个坑随意地种地里了，尤其是后来红梅和金银花长得特别强健，也就没在意种植区里的土壤都是建筑垃圾了。

小区的邻居都有差不多大小的院子，平时散步时会经常参观邻居的花园，有缘认识了一位美丽知性优雅的邻居清溪，在和她的交流中，知道了欧月、圣诞玫瑰等等各种奇花异草；知道了泥炭土、椰糠、珍珠岩等各种植料；知道了各种常见害虫以及防治方法。正是清溪帮晓禾打开了通往园艺的大门。

自此以后，晓禾的园艺水平有了大幅度提升，她学习能力强，行动力也快，立刻开展了花园的整改活动：首先是各种买买买，很快，家里堆满了各种园艺资材，复合肥、缓释肥、水溶肥、有机肥……门类齐全；居然还购置了进口的专业堆肥桶。其次是各种扦插、播种，一时间，凡是阴凉的地方不是排满了育种盘，就是摆满了刚刚扦插的各类小苗。花园顿时变成了苗圃，我戏称她应该改名叫禾苗苗，应景。

随着对园艺从热爱到痴迷，种植技术从粗放到精细，小院有了明显的变化：以前的花草都是“黄皮寡瘦”“蔫头耷脑”，现在都是“花开富贵草精神”。当然，人也有了明显的变化，很难想象，一个有轻微洁癖的高级工程师，竟然对沤制有机肥有浓厚兴趣。有一次邻居来串门，交流养花经验时，她很自豪地说：沤制的鸡粪有酒味，是香的，一点也不臭，不信你闻闻。说完她居然真的打开了沤肥桶……

家里的一辆SUV，基本都是当皮卡用，是进出花木市场的首选交通运输工具。以至于有一次洗车师傅问，后备箱怎么都是土、杂草和树叶？我只能笑而不答。

一九年三月开始赋闲在家，怀揣着诗和远方，开始了各种规划。晓禾建议：把小院调整好了再出门。心里想着，不就是“挖个坑，埋点土，种个12345”嘛，不难啊！当下就承诺：要主意出主意，要力气出力气！投身进去不久就发现，园艺是个“坑”，很大很深的“坑”。以前有个讲述房子装修的段子：“存款基本搞光、身体基本搞垮、夫妻关系基本破裂”。家庭园艺也差不多：凡是美好的东西都想拥有，于是各种买买买，区别在于，现在大都是电子支付，没有从钱包掏钱给出去那种心疼的感觉；换土、移植、挪位置都是力气活，累得不想说话、瘫坐在沙发上是经常的事；至于夫妻关系嘛，刚开始的争吵是必须有的，毕竟园艺没有定式，哪个位置种什么、怎么种，都有各自的理解和坚持。争吵的结果是，没种下几天的植物会被挖出来，这次不是看根，是换位置重新种。植物倒没有怨言，反正也不会说话，大不了就死给你看，所以小院里的植物通常梅雨季淹死一批、夏天热死一批、冬天冻死一批，虽有优胜劣汰、适者生存一说，我还是觉得那些花草大都是被气死的。当然，事实证明了晓禾大部分意见都是正确的。咱也是从善如流，现在关系很和谐，分工很明确：配土、播种、扦插这些都是技术活，晓禾负责；浇水、施肥、除虫这些是糙活，由我主持；修剪则是有技术含量的糙活，晓禾站在旁边指挥，我负责实施。男人嘛，得有担当！

随着19 版、20 版的改造调整，小院越来越有花园的味道，尽管是超级MINI 款，但也满足了对庭院生活的所有期盼，那些亲手种植的一花一草、布置的一石一木填充了小院，也入了心，并成长为内心最温暖的那一部分，“衣带渐宽终不悔、从此甘愿为花奴”。

每天前后小院的数次巡视是必修课，有时候也会在小院里发呆，挨着那些花花草草静静地坐着，陪它们迎接一年的四季轮替，感受它们的喜怒哀乐。从前读到过的那些美丽诗句：“疏影横斜水清浅、暗香浮动月黄昏”、“一声唤起便成春，向日庭台总可人”、“春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第开”、“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，总以为遥不可及，如今都真真切切感受到了诗中的意境。

闲暇之余，提醒晓禾：好久没逛街了。晓禾不假思索答道：每天与花草为伍、与泥土做伴，有工作服、围裙、手套足矣！陡然想起曾经的诗和远方，人家更是不屑一顾：小院处处皆风景，还去远方干什么？怀揣的梦想被怼的稀碎。

曾经用了二十五分钟的时间，静静地欣赏阳光下的粉白桃之辉，从含苞欲放到完美展开；也曾经用了五年的光景，把一粒桃核守候成一树繁花、累累硕果。庭前的花开花落，天外的云卷云舒，宠辱不惊、去留无意；从容淡然，不悲不喜。

或许，这才是生活应该有的模样吧。