□姬炤华
五代、两宋时期，宗教艺术虽然承袭着唐代的盛势，但整体上已不如唐代磅礴大气、充满灵性，经济繁荣带来丰富多彩的世俗生活，受其浸染，宗教艺术显露出来的宗教信仰也没有唐代以前纯粹，这和西方的文艺复兴艺术有点相似。从五代开始，皇家正式设立了宫廷画院，到两宋时规模庞大，画家辈出，绘画艺术既继承唐代，又独创新格。两宋时期，中国绘画艺术的成就登峰造极，宫廷、民间、文人绘画，都出现了崭新而迥异的面貌，我们今人所熟悉的中国传统绘画的诸多特色，在这个时期都已出现。
独特的“皴”法
五代宋初画家巨然的《秋山问道图》和两宋之交画家李唐的《万壑松风图》，都是王维那样的山水画。细看两幅画中的山，和隋唐时期的画法很不一样，除了墨线勾勒的轮廓，还用毛笔擦出岩石表面粗糙的纹理，使山石看起来更加厚重真实，这种画法叫作“皴”。后世的山水画都用“皴”法，“皴”本指皮肤受冻干裂的皱纹，山石表面的纹理就很像皮肤的皱纹呢。
巨然的《秋山问道图》的皴法叫作“披麻皴”，向山石两边皴擦出粗、细、长、短不同的线条，适合表现平缓的山坡。巨然是五代南唐人，南唐所处的江南，地势平缓多丘陵，很适合用这种画法。《秋山问道图》画的虽是崇山峻岭，却像是拿众多江南的小山包给垒起来的一样。
李唐是北方人，宋徽宗画院中的宫廷画家，《万壑松风图》画的正是北方壮丽雄浑的大山。李唐创立了一种皴法叫作“斧劈皴”，很适合表现北方坚硬峻峭的岩石，他画的这座大山似乎是整块岩石切削出来的，真的就像用斧子劈过似的。
除了“披麻皴”和“斧劈皴”，画家们还创造了“乱柴皴”“雨点皴”“鬼皮皴”等等，可以画出各种不同质地的岩石。
《秋山问道图》五代画家巨然 作
《万壑松风图》宋代画家李唐 作
极尽精微写繁华
五代宫廷画家黄筌的《写生珍禽图》和南宋宫廷画家林椿的《枇杷绣羽图》，其精细逼真的程度堪与西方文艺复兴之后的绘画相比。“写生”就是直接对照人物、动物和风景作画。有人以为西洋绘画注重写生实物，中国绘画注重临摹古画，其实中国人是很讲究直接向大自然学习的。
五代和两宋时，不仅画花鸟草虫等微小的生灵讲究“写生”，使其形神毕肖，而且对于山峦江海、社会万象都有精细的观察和真实的呈现。山水画不但对每一种岩石的质地都有研究，连上面生长的树木花草，以及山水的四季变化都尽在笔端。对于社会风貌和市民生活的真实描绘，尤以北宋宫廷画家张择端的《清明上河图》最为突出且最为着名。除此之外，还有很多表现市民生活的绘画，比如南宋宫廷画家李嵩的《货郎图》。走街串巷叫卖的小商贩，挑上装有各种日常用品的担子，小孩一听到货郎的叫卖，立刻兴奋地围上来，好奇地观看各种物品和玩具，担子上的商品不下百种，都被一一精细呈现出来。
经济的繁荣使得民间艺术蓬勃兴旺。唐代出现了最早的木刻雕版印刷品，雕版印刷术不仅用来印刷书籍，也用来印刷版画。宋代的木版画非常发达，有宣传佛教的佛画、佛教经卷和戏曲小说的插图，还有像《四美图》这样的木版年画。民间于新年时张贴年画，用来祈福迎新、装点环境。《四美图》是中国现存最早的雕版年画，刻有“平阳姬家雕印”的字样，是宋金时代山西平阳（今临汾）民间雕印作坊的作品。
《写生珍禽图》（局部）五代画家黄筌 作
《枇杷绣羽图》南宋画家林椿 作
《货郎图》南宋画家李嵩 作
《四美图》金代民间木版年画
逸笔泼墨“文人画”
五代和两宋还出现了一种新的画法，不用精细工整的线条，而是很随意地把墨泼在纸上，寥寥数笔画出人物的神态，就像南宋宫廷画家梁楷所画的《泼墨仙人图》。这个“仙人”并不是某位具体的神仙，而是借“仙”抒情，表达作者豪放不羁的生活态度，仙人的形象憨态可掬，非常夸张，类似现代的漫画。这种绘画在宋代以后渐渐流行，被称为“写意画”，以前那种精细工整、逼真写实的绘画就称作“工笔画”了。
唐代的画家大部分都是宫廷画家，服务于帝王贵族的喜好。从王维开始，一些士大夫文人将绘画当作自己的兴趣爱好，他们不为宫廷画院服务，不必受各种约束，可以自由随兴地作画，《泼墨仙人图》的这种画法，便很受这些文人画家的偏爱，比如金代画家王庭筠的《枯槎幽竹图》就是水墨交融的“写意画”。宋朝大文豪苏东坡就非常推崇这种作画方式，他以“士人画”称之，后来人们更多的用“文人画”来称呼它了。
《写生珍禽图》和《枇杷绣羽图》十分生动真实，既画得“像”，又不失“神采”。然而，宋代之后的文人画家，开始不屑于画得“像”，认为这样“匠气”“俗”。苏东坡的画《枯木怪石图》便是“逸笔草草”“不求形似”。
但苏东坡并非就是不喜欢画得精细、画得“像”的作品，只是说画出来的画不能只是表面上“像”，而没有内在的“精神”。后世优秀的“文人画”便都是重意境，讲神似，不拘泥于外形的逼真酷似。齐白石有句名言：“妙在似与不似之间”，所谓“似与不似之间”，不是说画得不“像”，而是既“像”又夸张，如果精确地测量，当然和所画对象差得很远，但由于突出了对方的特征，抓住了对方的“神采”，所以看上去可能比精确描绘来得更“酷似”，这才是绘画真正的“妙”处。绘画毕竟不是摄影，即便是“酷似”，也只是“似”，不可能和对方完全一样，摄影术发明出来之后，画得逼真就显得毫无意义，不如突出对方的特征，着力表现其“神采”，反而艺术效果更加理想。这一点正是中国传统绘画的高明之处。
《泼墨仙人图》南宋画家梁楷 作
《枯木怪石图》 北宋画家苏轼 作
《枯槎幽竹图》 金代画家王庭筠 作
“文人画”的这副“外表”好处非常明显：发挥的余地大，可以更好地打破形象的束缚，尽表“胸中意气”。但坏处也很吓人：能力上的欠缺造成了明清以后中国传统绘画陈陈相因的积习。
临摹古人的绘画只是一种学习方法，是画家手中的一根拐棍，帮助画家更好地向大自然学习，并走出属于自己的“新路”。如果把临摹、抄袭古人当作了金科玉律，有人把这类山水画称为“八股山水”，当这类绘画的“八股”成为主流的时候，中国传统绘画的发展便走向了末路。
