□王新明
第一天上学，外婆不放心，一直拉着我，将我送到方圆老师的手里。方圆老师歪着头打量我，然后把外婆拉到一边，小声嘀咕：“阿婆，这娃真有九岁了？看着有点儿小哇。”
“不小，不小！二月二十六日的生日，比十二月生的娃啊，大了快十个月哪！”剩下的话外婆是低声说的，但是，哼，我听得清清楚楚，“娃娃聪明得很，就是个子矮。一岁时叫他酒鬼阿爸啊，给喂了酒，耽误了长个头。这不能怪娃娃，是不是？哪个娃娃愿意长成车前草，不愿意长成望天树哇！老师您是文化人，明白我说的道理吧？”
“阿婆说话一套一套的。放心嘎，我呀，不是小瞧娃娃，是怕您送错了班。索林，缅甸小留学生，对咯？”
“对对对。”外婆拍拍方圆老师的手，又走过来拉扯拉扯我的衣服，笑眯眯地回去了。
三楼的某一间教室，早就伸出一排小脑袋了。见方圆老师还不上去，他们就急得喊了起来：“老师——老师——他是我们班的吗？”
“是——”方圆老师朝楼上的小脑袋使劲挥了挥手。
“噢！噢！”那间教室就像炸开了锅一样。
隔壁班也有小脑袋伸出来，冲我喊：“你是缅甸小留学生嘎？”
我瞅瞅方圆老师，方圆老师冲我点点头，鼓励我：“别怕，告诉他们。”“是的！”我回答。
“唉，嘁——”怎么，我是小留学生，他们为什么有点儿不高兴？
“哈哈，没事。因为你插班到我们班，我们班的缅甸小留学生啊，就比他们班多了一个。他们可不是冲你嘎！索林，你让我们又赢了一次，多棒啊！自信一点儿，来，抬起头走路。你们这个年纪的小男孩啊，还没到长个子的时候呢！你有时间就打打篮球，往上蹿蹿，个子长得快嘎！”我在心里偷偷笑，这是什么主意啊，我早就试过吊门框了，也不见长啊。
我一进教室，哎呀，又是一阵欢呼，还有两个男孩从座位上跑下来，给了我一个热情的大大的拥抱！
即使是孩子，也是忙碌的。撒谷喂鸡，割草喂牛，看屎壳郎滚粪球，捣毁蚁穴，去小河沟找蝌蚪。或者就只是跑到哪户彝族人家的土掌房，蹲在火塘前看火苗“噼啪噼啪”地燃，眼瞅着苞谷一粒粒地烤熟。
田野里奔跑的孩子，追逐着晚霞与落日，追逐着远去的时光。我们看猪笼草张着宽大的唇贪婪地吞食路过的小虫，看成群的蜂“嗡嗡”地一路喊着号子从我们头顶飞过，有一次我们还看到了一只长相特别的小猴。方圆老师告诉我们，那是乌叶猴，头顶的毛高高竖立着，好像鸡冠一样，看起来特别神气。这种猴缅甸也有，爱吃花芽和野果。但这种小猴警惕性很高，稍有风吹草动，就逃到林子深处，把自己藏得严严实实的。
我们班里有中国孩子，也有缅甸孩子。你会问了，那可怎么教啊？简单着哪！像方圆老师一样有办法的老师大有人在。有的老师会在缅甸小留学生中挑一两个会说中国话的当小翻译。有的老师上课完全是干体力活，手脚并用，比比画画，连唱带跳。有的老师干脆自学了缅甸话。而方圆老师最喜欢给我们读诗了。那些诗，怎么说呢，美得不像话。
茶山之上，
云海深处，
一只金龟子迷了路。
蝌蚪去另一个池塘旅行，
回来时，
丢了尾巴，
换了一身绿衣裳。
星河之下，
稻谷穗间，
几个小孩捉迷藏。
在远山背后，
醒来时，
已是少年，
遗失了时光。
方圆老师有时读着读着眼圈就红了，然后，她望着窗外的田野说，我们还不懂成长的缺憾。
新校区快建完了，听说过一年我们就可以搬进去了。其实，我们现在的旧校区也不赖，只是没有宿舍和食堂，像家在远处的方圆老师就一个人住在学校后面的一间小民房里。她一个星期回一次家，每次回来都要带一大口袋洋芋，那是她要吃一个星期的菜。
等我们中午放学回家吃饭时，方圆老师也开始做饭，有时炒洋芋丝，有时煮一小锅“老奶洋芋”。有早早回学校的小孩转到方圆老师的宿舍，她就找两个小碗拨些自己的饭给大家尝。有时人多了，她就把院子里掉落的小芭蕉叶洗干净，盛了饭菜给这些小馋猫吃。
有人只吃洋芋不开心，还管方圆老师要肉吃。方圆老师笑着说：“没有肉啊。天气热，肉搁不了一个星期。”方圆老师看着几个一直咂嘴巴、好像没有吃够的小孩，“扑哧”一声笑了。她说明天中午多做点儿，想吃的再来。小孩们心满意足地转回教室上课，我走在最后面。
“方圆老师，您快成‘洋芋姐姐’啦！”方圆老师眼睛都笑弯了。
第二天，我从外婆家偷拿了两个大个儿的酸木瓜。看方圆老师收拾妥当，夹着课本到教学楼上课，我悄悄溜到小屋，把酸木瓜放到门口转身就跑，一头撞上鬼鬼祟祟地溜过来的伊江树。他衣服下面鼓鼓囊囊的，一看就藏着东西。我要掀起来看看，他一下就急了，两只手紧紧地护着那个大鼓包，然后龇牙咧嘴地来咬我。我怎么能让他咬着呢？我假意往回跑，磨磨蹭蹭的，腿抬得高，“咚咚咚”地在地上跺脚，可没跑出去几步。我在心里数了五个数，然后猛然回头，看到伊江树把一个圆滚滚的小南瓜放到了我的酸木瓜旁边。原来是同盟者呀！我们两个“嘻嘻”地笑着，敌意全无，手拉着手，肩并着肩，回去上课了。
没想到，下午上课时，方圆老师把南瓜、洋葱、葫芦、木瓜等在讲桌上摆了一溜儿。她叫大家上去认领自己家的“菜娃娃”。大家都把头摇得像拨浪鼓。没有办法，方圆老师就把这些菜顺着分给每个人。
看来，“洋芋姐姐”不愿意做“南瓜姐姐”“葫芦姐姐”。可是，隔三岔五，方圆老师的门前还是会摆上一个蛋、一碗虾酱、一箩青豆、几个果子什么的。方圆老师也没有办法了，她就中午把豆子煮了，下午带到教室分给大家吃。平时在家里根本不稀罕吃的豆，在教室里和方圆老师一起分享，竟然变得有滋有味。
有时放学后，我们还会抬着瓜啊、豆啊、果啊去方圆老师的宿舍自习、答疑。美姑就在方圆老师的小书桌上写作业。余二弟有时答不出问题，站在那里“嗯嗯啊啊”地蹭着小书桌挠脑袋，美姑就会拿着铅笔敲敲余二弟的鼻头：“真笨真笨！方圆老师都讲了三遍了。”
方圆老师的小屋不大，摆不下那么多课桌，我们就坐在小板凳上，把自己的膝盖当课桌用，把书摊在腿上。
有时美姑做完作业了，就点着灶炉帮方圆老师烧饭。不等我们写完作业，饭香就扑鼻而来。
突然，余二弟“哇”的一声哭起来，急得方圆老师忙问他怎么了。“我……我……我饿了。”大家笑，方圆老师也笑。
方圆老师吩咐美姑给余二弟一根烤苞谷，或者一把煮好的豆。余二弟就破涕为笑，一边美滋滋地吃着，一边“吭哧吭哧”地跟着背诗。
方圆老师的小屋热闹得像三月的果园，花儿忙着开放，蜂儿忙着采蜜，叶子忙着伸懒腰。
余木细今天还带了一只小黑狗来，两个巴掌大，毛茸茸的，眼睛圆溜溜、亮晶晶的。它趴在余木细的脚下吐舌头，谁站起来回答问题，它就冲着谁“汪”地叫一声。
方圆老师问余木细为什么带一只小狗来，这样会影响大家写作业的。余木细把小狗拎起来：“我想把我的小狗送给方圆老师。”
“啊——”方圆老师没有想到这是送给自己的小狗，她上下打量着小狗，又看了看余木细，“为什么要送老师小狗呢？”
“家里的大黑当妈妈了，我就挑了最厉害的一只给您。”
望着这只不到两个月的小奶狗，方圆老师笑了，问余木细：“它怎么最厉害了呀？”
余木细严肃地回答：“大黑一共生了六只小狗，这只个头最大，叫声最响。它是第一个睁眼睛的，吃奶谁也抢不过它。”
“那它愿意来我家吗？”方圆老师有点儿担心这么小的狗自己养不活。
“愿意啊，非常愿意！”余木细把小狗放到地上，拍拍它的头，小黑狗又“汪汪”地叫了两声。
