河北省涿州市屈家街中心小学四年级（2）班 陈 苒
在枯萎的栀子花随风飘零，以及我的泪随风落下的那一刻，我告诉自己：“我长大了，已不是小孩子了。”
外婆爱花。在我小时候，外婆总喜欢买一些果蔬和花卉的种子。悠闲的日子里，外婆总会戴一顶大草帽，而我戴一顶小草帽；外婆栽花，我栽花；外婆拔草，我拔草。当外婆播撒花卉的种子时，我就跟在她身后，深一脚浅一脚地把种子踩入泥土之中。可由于我太调皮，其间碰到的种子常常被我踢飞。爱花如命的外婆总是轻轻点着我的鼻尖，摇摇头，笑道：“你个调皮鬼！”
谁知这一切都在七月的某天终止了。如同七月的天气一般，明明还是晴空万里，转瞬间就变得阴沉沉的，风呼呼地刮着，道路两旁的大树在风中疯狂摇摆。孤单的树叶被迫离开大树妈妈，宛如断线的风筝，飘向我不知道的远方。一道闪电划过天际，像一把锋利的宝剑从天而降，豆大的雨点争先恐后地从黑色的夜幕中落下。我忽然想起了外婆——她曾在院子里搂着我说：“七月的天，说变就变……”我呆呆地望着地上一个个小水坑，有些害怕。外婆已经病了两个月了。“外婆，你会不会像树叶一般，飘向我不知道的地方？”然后呢？我不敢想了。我迫切地想见到外婆。
我推开医院一扇半掩的门，一眼就看到了外婆。总喜欢问我爱吃什么，总喜欢摆弄栀子花的外婆，正静静地躺在病床上。我的眼眶里噙满了泪水：“外婆，你不是说这个星期来接我吗？怎么说话不算话？你起来！”妈妈双眼通红，一把把我拽过去：“你怎么这么不懂事！”外婆挣扎着想从床上起来，可骨瘦如柴的手怎么也使不上力，最终又重重地摔回床上。“过几天出院了，外婆就给你做排骨。”短短的一句话，似乎耗尽了她体内所有的力气。
我不知道自己是怎么回去的。我想帮外婆照顾她的栀子花——淋了雨的栀子花易落，它们还是被暴雨打落了一地。外婆也在这个七月离开了我……
再次见到外婆时，只见她安详地躺在棺木里。我呆呆地看着为外婆操办后事的家人，目光越过外婆最爱的栀子花，发现它们的花瓣已经凋零，叶子也低垂着。如果不是空气中若有若无的花香，我真的怀疑它们是否经历过花开烂漫的时刻。
那一刻，我忽然明白了什么叫生离死别。外婆的花落了，我也不是小孩子了。
指导老师 陈桂雪
名师点评
本文感情真挚，真实感人。小作者以花的败落象征外婆的离世，以花喻人，生命如花绽放，如花凋零。经历此事后，“我”得到了成长，表达了“我”和外婆之间深厚的感情，以及“我”对外婆深深的怀念。
