□冯骥才
除夕是一年中的最后一天，而除夕夜是一岁中剩余的短暂时光。时光是留不住的，不管我们怎么珍惜它，它还是一天天从我们身边烟消云散。古人不是说过“黄金易得，韶光难留”吗？所以在一年中的最后一个夜晚要“守岁”——也就是不睡觉，眼巴巴守着，对上天恩赐的岁月和眼前这段珍贵的时间表示深切的留恋。
除夕是中国人最具生命情感的日子，所以此时此刻一定要和亲人团聚。首先是生养自己的父母，陪伴老人过年，有如依偎着自己生命的根与源头；其次便是和同一血缘的一家人枝叶相拥，温习往昔，尽享亲情。记得有人说：“过年不就是吃一顿有鸡鸭鱼肉的年夜饭吗？现在天天吃鸡鸭鱼肉，年还用过吗？”其实过年并不是为了一顿美餐，而是为了团圆，只不过以前中国人太穷，便把平时稀罕的美食当作一种幸福，加入到这个人间难得的团圆节日中。虽然现在鸡鸭鱼肉已是司空见惯，但是团圆依然是人们的愿望和年的主题。腊月期间去火车站或机场看看声势浩大的春运吧，世界上哪个国家会出现一亿人同时返乡的情景，不都是要在除夕那天赶回家去？他们到底是为了吃年夜饭，还是为了团圆？
此刻，我想起关于年夜饭的一段往事。
某年除夕，家里筹备年夜饭，妻子忽说：“哎哟，还没有酒呢。”我说：“我忙的都是什么呀，怎么把最要紧的东西忘了！”
酒是餐桌上的仙液。这一年一度的人间盛宴哪能没有酒的助兴，哪能没有醉意？我忙穿上棉衣，围上围巾，蹬上自行车去买酒。家里人平时都不喝酒，一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。
我在街上行驶，天完全黑了，街道两旁高高低低的窗户都亮着灯。一些人家开始吃年夜饭了，性急的孩子已经点响鞭炮。此时商店全上了门板，无处买酒。我却不死心，无论如何也不能让这顿年夜饭没有酒。车子一路骑下去，一直骑到百货大楼后边那条小街上，忽见路边一扇小窗亮着灯，里边花花绿绿，分明是个家庭式小杂货铺。
我忙跳下车，过去扒窗一瞧。就像天赐一般，我发现里边的小货架上摆着几瓶红红的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破铁鞋，我终于找到它了！我赶紧敲窗玻璃，里边出现一张胖胖的老头的脸，他不开窗，只朝我摆手；我继续敲窗，他隔窗朝我叫道：“不卖了，过年了。”我一急，对他大叫：“我就差一瓶酒了！”谁料他听罢，怔了一下，唰地拉开小小的窗户，里边热乎乎的、混着炒菜味道的热气扑面而来，接着一瓶美丽的果酒梦幻般地摆在我面前。
我付了钱，对他千恩万谢之后，把酒揣在怀里贴身的地方。我怕把酒摔了，然后飞快地一口气骑车到家。刚才把酒揣进怀里时酒瓶很凉，现在将酒从怀间抽出时，光溜溜的酒瓶竟被身体捂得很温暖。
当晚这瓶廉价的果酒把一家人扰得热乎乎的，我却还在回味着那个感觉，就是老头把酒啪的一声放在我面前。他怎么知道当时我为年夜饭缺一瓶酒时急切的心情？其实很简单，因为那是人们共有的年的情怀。
于是，我又想起某年除夕前自己坐火车的经历。当时车厢里人满为患，连走道上都挨挨挤挤站满了人。从车门根本挤不上去，有人就从车窗往里爬。我看见一个年轻人半个身子已经爬进车窗，车里的熟人往里拉他，而站台上的工作人员往外拽他。双方都在使劲，年轻人拼命地往车里挣扎。就在这时，忽然站台上的人不拉了，反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平时，工作人员决不会把他推上去，可此时此刻为什么这么做？为了帮他回家过年。
年真的是太美好的节日，太好的文化符号。在这种文化氛围里，人人无需沟通，彼此心灵相应。因此，除夕夜千家万户才会燃起烟花，在寒冷的夜空中交相辉映，呈现出普天同庆的人间奇观。也正因为如此，那风中飘飞的吊钱，大门上斗大的“福”字，晶莹的饺子，感恩于天地与先人的香烛，风雪沙沙吹打的灯笼，人人从心中外化出来的笑容，才是除夕夜最深切的记忆。
除夕是中国人用共同的生活理想创造出来，并以各自的努力实现的现实。
名师点评
本文真实生动，生活气息浓郁。作者围绕除夕的习俗抒写了人们不同的情怀：写“守岁”，表现了人们对生命时间的留恋；写团圆，表现了人们对生命情感的守候以及对亲情的重视。除此之外，作者还浓墨重彩地描写了“我”买果酒的经历，以及车站工作人员助青年上车，表现了人们对生活理想的追求、对美好文化的歌颂与真挚的热爱，其中对小杂货铺老板和站台工作人员的有关描写，虽着墨不多，但很传神，表达了人
人都希望别人过个好年的美好愿望。
