安平县大子文镇第一高级小学 马久爱
她叫颖（化名），一个沉默寡言、几乎没有存在感的女孩子，一天下来，几乎听不到她说话，学习也有点差。但她的纪律、日常自理方面都还好，于是我没有为她操什么心，主要精力都放在那些调皮捣蛋的孩子身上。
有天晚上就寝后，值班老师看到她在关闭的宿舍门外徘徊，就把她送回宿舍，然后把情况反映在工作群。
次日大课间，我拉着她的手来到办公室。隔开了门外的喧闹，我们开始了一段头碰头、嘴近耳的对话，因为她说话的声音实在是太低了。
“听人说昨天晚上你被关在宿舍门外，为什么？”“夕夕（化名）换衣服，就关门了。”
“你是在给她守着门？”“不是。她们关着门，喃（俺）不敢……”
看来她没有被欺负，只是胆小。她还说以前的一个好朋友有了新朋友，不和她玩了，别的同学都不和她玩。
她一直低着头，我对着她说话，她把头扭向一边。我拉住她的手，说：“老师和你说话，你也要看着老师说话。来，你抬起头看着老师好不好？”她慢慢抬起头来，眼睛对上了我的视线，又飞快地闪过一边，嘴角浮起一丝羞涩的笑意。
“你是一个可爱的小姑娘，老师很喜欢你，同学们怎么能不喜欢你呢！你要和她们说话、聊天，她们才会和你玩。你有什么想法可以来办公室告诉老师，好不好？”
“‘喃’不敢‘报告’，办公室里人太多了。”
“那人少时过来好吧？”
“嗯！”她回答得很干脆。之后，她问我：“老师，你怎么不叫我啊？”
对于她的问题，我需要连蒙带猜。“你是说上课找人回答问题时没有叫你，是吗？”“嗯，嗯。”
“你想回答问题，就要举手。下次提问时你举手了，我第一个叫你好不好？”
“老师，《麻雀》（还没学到这一课）我念了五六遍了！”她像一个迫切想要得到糖吃的孩子，表达着渴望。
“哦，你都预习完了！好棒啊！下周上课，我就让你读课文，好不好？”
“好！”她的眼睛里藏不住的雀跃让我莫名有些心酸。我们又谈了些学习和她家里的事。我了解到：她父母因某些原因分开了，她和奶奶一块儿住，奶奶不认识字儿。她的语气里没有丝毫的怨天尤人。这样单纯的小姑娘，真让人心疼。
我必须做些什么，给她我能力范围内的庇佑和温暖。“你是一个好姑娘，知道好好学习。你要先把字写清楚，不会就问，老师、同学都愿意帮助你，好不好？”
“嗯！”“下周老师等你来找我，敢不敢？”
她扭动了两下身子，终于说“敢！”。
已经到了上课时间，我送她走到教室门口，英语老师已经在教室里了。我鼓励她喊“报告”，期待着她的勇气。她终于喊出“报告！”。
我转身回办公室，连脚步也轻盈起来。
从“‘喃’不敢”到“敢”，是一小步，也是一大步。如果没有老师的鼓励，他们可能迟迟不能迈出这一步。但愿我能给他们一束光、一些力量。
