李贝贝 王剑 刘吉卓

最近读了《张爱玲传》,了解了这一伟大女性传奇的一生。文章的开始便是这样一段话:令人惊叹的年少成名,万转千回的爱情经历,十里洋场的上海故事,华美悲凉的香港情缘,以及离群索居的人生迟暮……念及此,我对这位女性产生了极大地探索兴趣。

纵使早就知晓她的一生,但读完文章还是不免为之感叹。

“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

“于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步……”

句句都是平常的字眼,扑面却皆是惊艳。很早以前就读过张爱玲的文集,但读下去,不得要领,总是不知她所要表达的是怎样一种情怀,后来才知道,张爱玲的小说有很大一部分旧式小说的影子。她曾这样描述她的文章“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子红的却是心口上一颗朱砂痣。”《红玫瑰与白玫瑰》中,她用朴实的文字构写出一篇篇华丽的文章,反映的却是那个时代特有的风格,虽然有时读不懂她,但字里行间也不乏读出那幺一丝孤独。她曾经说过:“一个人如果没有什幺特长,最好是做得特别点,引起别人的注意,做一个普普通通的人,默默无闻,一辈子过着平庸的生活,还不如做些特别的事,做一个特别的人,不管怎样,名总是有了”。她就是这样的一个人,不管世俗对她有怎样的误解,始终坚持自己的初心,“成名要趁早呀,来的太晚的话,快乐也不那幺痛快。”你看,她依然是这幺有个性,想说什幺就是什幺,她这样说,也这样做,终成了名作家。

张爱玲,一个“世俗”女子,为了金钱而写作;一个脱俗之人,隐居在高楼之上。文字,在她的笔下,才有了真正的生命力,直抵人心。她悲天悯人,却冷漠寡情,文章中家长里短、生活中却独标孤高。有谁懂得她同时承受世俗的喧嚣和极度的孤寂?人们总说她清高,直到后来,才读懂了她的文字。她一路暗撒幽香,留给我们的,是那无限的情思。她曾经有两段婚姻,第一段遇上自己生命中第一个倾心的男人,她那样爱他,他却那般薄情。多少人恼恨她的傻呀,可这世间,哪有无缘无故的爱?他薄情可恨,她是何等冰雪聪明的人儿,哪里会不懂?他亦有他的多情可爱处让她爱。只是,一旦爱起来,她便于寻常女子无异。这样的痴,这样的真性情,却让她陷入最深的伤害。这样的爱与伤,青春年少的岁月,有太多人都曾经体会过,所以才会越发理解心庝她。对于大洋彼岸的那段她与赖雅的夕阳恋歌,三十年的岁月鸿沟,挡不住爱的步伐。她是个不肯轻易付出感情的“冷面人”,一旦付出又是那般痴绝。可她的爱,敌不过强大的时间,她拉不住他远去的脚步,尽管彼此都充满不舍,他还是一步步走进苍老,最终只留她一个人孤单的在这世上过活……

“因为懂得,所以慈悲”,关于她,也许她的故事充满了迷幻,没有人能道出几分,但是她的名字,穿越层累的民国烟雨,穿越浮华的婉转流年,如今依旧是一代人心中永恒的女子。曾有太多她的追求者,心怀一腔仰慕之情,走近她,解读她,当她是文字圣坛上的仙子,倾城的爱情当衣,华丽的文字为剑,头顶灿烂的光华,一路环佩叮当,旖旎而来。我却更愿意走近那个脱去仙羽霓裳融入世俗的烟火女子,以一颗尘世女儿心去解读另一颗尘世女儿心,以烟火红尘女儿的眼眸来观照另一位红尘女子。褪去身上层层神秘的光环,你会发现,倾国倾城的不仅仅是她透视人心的华丽文字与那一段欲说还休的爱情,更有她在生活面前的那份不屈与抗争。在这里,她不是文字仙境里的仙子神话,而是一位有血有肉的红尘中人,有着寻常世人的苦乐哀愁。

“散场是时间的悲剧,少年时代一过,就被逐出伊甸园。家中发生变故,已经发生在庸俗黯淡的成人的世界里。而那天经地义顺理成章的仕途竟不堪一击,这样靠不住。看穿了之后宝玉终于出家,履行以前对黛玉的看似靠不住的誓言”。张爱玲在解读红楼一梦,也在解读自己的浮生一梦。少时的繁华,远去的伊甸园,俗世里五味杂陈的人生滋味,她俱已味尽。那样的人生,也终被她看穿了。所以,才会那般决绝的躲开了世事纷扰,把自己隐进半部红楼。最终,这部长达十几万字的《红楼梦魇》出版,她也完成自己由来已久的夙愿。

“生命是一袭华美的袍,上面爬满了蚤子。”岁月蹉跎,再华美的袍,也敌不过时间,它老了旧了,无数的蚤子爬出来,扰着张爱玲晚年的生活。张爱玲一生怕水,连选择住处时也要远离海边,可她的一生却又与海有着纠葛不清的情缘。她从海上来,终归海上去。万顷碧波葬月魂,那一枚悬挂在中国文坛上空的月亮落下去了,传奇的月光却依然映照在千万后人的心上。

身负绝世才华,遗世而独立。张爱玲在她那一个华丽与苍凉的世界里独自经营,她人生如梦,是场飞蛾扑火的倾城之恋。人们在她的文字里感受人世的冷热妍媸,也试图通过她的文字解读一代才女的玄幻莫测的内心。张爱玲就像一只孤鸿,拣尽寒枝不肯栖,煽动着她那冷艳的翅膀飞去了,可是她的文字却把她永远的留在了这个世界。