凌子惠

闹市僻巷，残阳驼铃，花开花落……

“我叫英子，林英子。”童年在记忆里朦胧地吟着，仿佛是一些碎片，拼凑进了《城南旧事》。透过英子稚嫩的双眼，观看大人的喜怒哀乐，悲欢离合，淡淡的哀愁与沉沉的相思，给人一种道不明的童真，却写出了人世间复杂的情感。

也许，童年，是我们记忆的开始，也是一个梦的符号，林海音笔下的城南旧事，是美好而平凡的。一个个淡淡的文字，悠悠的叙述将我带回到20世纪二三十年代的老北京。书中满怀着怀旧的基调，一切都是那样有条不紊，浓厚的老北京味儿让人有一种似曾相识的亲切。

与其说《城南旧事》是一本短篇小说，倒不如说是林海音的一本日记，全书以英子孩子般纯洁的眼睛来看在北平生活的点滴，六个篇章组成了英子从七岁到十三岁的童年回忆；其中，我最喜爱的一篇，是《冬阳 童年 骆驼队》。

缓缓的流水、缓缓的驼队、缓缓而过的人群、缓缓而逝的岁月……充满童趣的文字，总有一种冬日阳光的温暖，好似骆驼脖颈上挂的铜铃在“叮叮”地响，它们从远方传来祝福。从林海音书写下的字里行间，我仿佛找到了干冷的感觉，天空又白又亮，苍茫而广阔；太阳升起在东方，那幺小，又那幺刺眼；晨光照得骆驼毛灿灿的，英子的脸颊红红的。

卖煤人在一袋袋地从骆驼身上卸煤。英子望着骆驼们咀嚼的样子，也开始学着咀嚼起来，想象着草的滋味，英子也跟骆驼们一样，薄薄的唇边泛着白花。“慢慢地走，慢慢地嚼；总会走到的，总会吃饱的。”做一切的事都不要着急，慢慢来，要耐得住急躁的性子，就是因为骆驼这种不慌不忙的性格，它才能耐得住长途的寂寞吧。

英子的世界是单纯的、充满疑问的，她从不在自己的世界里上锁，总是任由人们进进出出。所以她和疯子秀贞结下友情，三天两头地往惠安馆里钻；她和小偷许下承诺，甚而听着他诉说，到了结尾，主角似乎总是离开英子，妞儿、秀贞、小偷、奶妈、就连爸爸也离她而去！

我觉得一本书中只有酸甜苦辣味味俱全才是最精彩的，读《城南旧事》，我的心头总有一份暖暖的爱，因为这些发生在老北京的事虽然已经沉默了很久很久，但依旧像一坛老酒，散发出淡淡清香。林海音从未去刻意追求文字的华丽，只是用平凡得不能再平凡的文字来描绘一个老北京的模样，就像给老北京画了一幅动态素描，尽管只有黑白两色，但依旧深刻逼真。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……问君此去几时来，来时莫徘徊……”花儿落了，英子也长大了，伴着这淡淡的离别哀愁，我再一次捧起了《城南旧事》。

（作者单位 中国农业银行成都客服分中心）