费 勇
现在，我们终于上路，去攀爬一座高山。爬山的目标当然是为了抵达最高处。然而，一路爬上去的过程，也许更加扣人心弦。在此意义上，缆车不只是在外形上破坏了山的形象，更在本质上破坏了登山的乐趣。越过浓密的树林或奇形怪状的石林，弹指间到达山之巅。就像所有的现代产品例如方便面，速溶咖啡等，省掉了过程，直接让消费者享用结果。结果是一切都变得千篇一律。结果产生之前的那些微，妙的，可以意会不可言说的、永远不可能重复的独特韵味，现在被一笔勾销了。以登山而言，缆车让我们以最短暂的时间实现了到此一游，合乎经济学的原则，却与审美的原则相悖。
而更为重要的是：爬是一个隐喻，一个关于圆满人生的隐喻。圆满的人生模式应当像爬山一样：从下到上，从狭窄到开阔，先苦后甜。如果省掉了攀爬的动作，所谓的游山玩水就可能失却了最深刻的教化意味。上上下下，迷失之后的柳暗花明，曲径通幽坎坷与平坦，这些反复或周旋与生命奋斗的历程相契合。最终到达顶点，使山具有了昂扬积极的意义。意味着只要你具备意志，坚忍等质素，你肯定能够抵达终点，取得胜利。为什幺在某个时候人们总要去攀爬高山?是否在攀爬中获得了力量与信念?或只是与烧香拜佛的行为一样，表达一种祈愿?爬山潜藏着一种愿望，一种期盼奋斗之后最终完满的愿望。但是，它的表达方式显然与烧香拜佛不同，后者是被动的祈祷，前者却是主动的宣示。这就是为什幺人们周而复始地要去攀登喜玛拉雅之类的高山，而且，成为一个重要的事件，一个宣示人类力量的重要事件。
然而山路弯弯并非总是驱使人们一路向前。事实上，它总是把我们引向歧路，引向山中一个又一个深藏不露的天地。攀爬的过程同时也是徜徉的过程。许多时候，攀爬者甚至忘掉了巅峰，而流连忘返于途中的世界。山中有什幺呢?有神仙，也有老虎。还有什幺呢?“有一座庙，庙里有一个老和尚，正在给小和尚讲故事，说是在从前，有一座山，山里有一座庙……”在夏天的某个夜晚，听一个白胡子老头叙述这样一个故事。远方的山岚在夜幕里若隐若现。还听说过许多这样开头的故事：“从前山里面有一户人家，有一个女儿……”我喜欢这些故事，因为最简单，又最复杂。后来读书，读到樵夫或书生在山中迷了路，遇到仙人或美女或隐士或鬼狐诸如此类。山中也许并没有神仙美女之类，但是这类故事却曝露了登山的愉悦所在：走着走着就能遇到你意料之外的、令你沉醉的事物。
户外犀牛曰：溪流、树林、庙宇、各种有名或无名的植物、虫鸟等等，给予我们惊喜与宁静。如果说大饭店、夜总会、迪厅，主题公园是典型的依据人的想像构筑出来的世界，那幺，山是自然世界的典范，它的所有形状与色彩、气息，都来自干人的意识之外，是看不见的自然力量所构筑的。
