林特特：北京作协签约作家，《读者》签约作家，鲁迅文学院第二十五届中青年作家高研班学员，罗辑思维·得到APP讲师。着有百万级畅销书《以自己喜欢的方式过一生》以及《仅记住所有快乐》《如何成为社交高手》等多部作品。曾获第二届国家“三个一百”原创图书奖。
1
我脾气不好。
我妈脾气就不好，她还总回忆她小时候，我姥爷常说的话，“这几个孩子，老大最有脾气，我最喜欢”。
我想，他们都误会了，以为“脾气”和个性是一回事，但误会太深，她又润物无声，导致我从不觉得坏脾气是个事儿，于是，终我青春期，我们母女间的相处就是对抗。
那时，我的身上常一块青一块紫。
一日，邻居阿姨来串门，疑惑为什幺已是盛夏，我却不穿裙子。事实上，我连短袖T恤都没穿，长裤长衫将我的胳膊腿捂得严严实实，我妈斜我一眼，“你问她！”
阿姨以为我考砸了，我气呼呼回：“没有”。我妈也气呼呼，“我从不为学习揍她，都为顶嘴。”
是啊，顶嘴。
一言不合，我就觉得受了天大的委屈，浊气上涌，喉头腥甜，不自觉提高声线;盛怒时，我的每一根头发都似刺猬的刺，立着，用只有我能听到的声音喊：戳出去，戳出去。
又一日，类似事件发生，平息后，我在卧室写作业，只见我妈拎着斧头冲向阳台，她经过我，我真的有些害怕，可她最终冲向阳台那棵无辜的葡萄树。
我的堂弟也有类似回忆，可见我得我妈真传。
那是我高考完，去参加外语口试，路上发现准考证没带，便打电话回家，让在我家过暑假的堂弟送来。但等到口试结束，我也没见到堂弟的身影，这是一生一次的机会，而他给我的解释是“玩忘了。”
我的头上又立着刺猬的刺了。
我一言不发走进厨房，双手握住菜刀的柄，在案板上“当当当”空剁了半小时。等我发泄完，一回头看见堂弟瑟缩在门口，还时不时往里望，当晚，他就向我三婶要求：“妈，我怕，想回家。”
2
等我谈恋爱，历任男友都看过我决绝的背影，“一扭头就走”是标配姿态。
“扭头”的理由不一，什幺忘记某个纪念日啦，什幺多看了别的女生一眼啊，有一回是因为点的菜不对，“明知道我不吃什幺，偏点什幺，可见心里没有我”，我拎起包就走了。
历任男友都哄过我，但结局不同：有人后来任我决绝，有人也被开发出坏脾气，每次发现不对，就先发火，先走。
我最终和总点不对菜、还学会以暴制暴的男朋友结婚，一开始，大吵三六九。
最激烈的一次，我们把能摔的都摔了，他指着新买的手机：“有种，你摔它？”我毫不留情，抓起手机掷到门外，他又指着电脑：“有种，你摔……”话没说完，我就奔向电脑，他不敢再战，冲刺般抱起电脑夺门而去。
我也夺门而去，路上，碰到一只土狗，我没好气踢它一脚，谁知，那狗一跃而起，咧着森森白牙追我，我从没跑过那幺快，穿过菜市场，还翻过一个栅栏，腰跑得近乎断——我的坏脾气被脾气更坏的教训了。
当然，这不是唯一教训。
大学同学聚会，有人回忆，我和一个男生口角，把人家灌满水的热水瓶扔了，回忆者半开玩笑半认真，“他就是让着你，你啊，当年真是攻击性性格。”
“攻击性”，我讪讪。
事隔多年，口角原因已经全忘了，可发火的泼辣样留给当时在场的人永不磨灭的印象——忒不值了。
以及给当事人的心理阴影面积。
堂弟在25岁生日宴上，带回女朋友，女朋友称呼我“xx最怕的大姐”，xx即堂弟。“我说过，你差点把我杀了”，堂弟提起那个夏天、那阵“当当当”，我听着，怎幺都觉得我是他人生第一个磨难。
以及不得不的许多道歉。
盛怒时那些立着的刺，终究会软下来，它们常佐以盛怒时流下的汗一缕缕贴在头顶，提醒我收拾残局。
有些人决绝就决绝了，有些人还得继续往下过。
比如，我扔了，又被迫赔人家的新手机;比如，无数次在微博、微信厚脸皮发出的求验证私信：“你好，我是你夫人。”
以及能力之外造成的不信任。
认领一项重要工作时，领导对我不断重复“要磨磨性子”，他说了好几遍，我都想顶撞他了;生完孩子，我被家人质疑，“你的脾气，能带好孩子吗？”我一扭头不理他们了。
3
最近一个深夜，楼上传来争吵声。
声音大的明显是女人。
伴有啜泣，不时有打斗，突然，混乱中，一阵寂静，我连忙把窗户关上了——
这是我熟悉的套路，短暂的寂静意味着更大的风雨。
果然，“噼里啪啦”……
隔着窗户，瓷器在地板上破碎的声音仍如在耳边真切，难道连窗子一起砸了？
而孩子蜷在我怀里，我们坐在沙发上，胆小的他又被吓着了。
“妈妈，楼上的阿姨在干吗？”
“阿姨在生气。”
过一会儿，孩子掰我的脸，讨好地说：“我妈妈也爱生气，可我妈妈不乱摔东西，大声说话。”
我朝天空翻了个白眼。
怎幺欣慰中，有些悲凉呢？
我像刘备久不上马，捏着松弛的大腿般，慨然想起过去——
过去，我放声大哭，一定要拉开窗户，让全世界感受我的怒意，可现在，被驯养，被教育，被以暴制暴，被以柔克刚。
最关键的是，廉颇老了，真的没气力怒了，坏脾气也有进化记。编辑/刘柳2056D43C-4198-452F-B3E6-01B91947A16D
