张晓东

“美剧表征了一种欲望,这种欲望是21世纪的长篇小说。”

《新周刊》曾用一整本的特刊来讲述这个国度基于这个时代下的美剧热潮,也许美国人并未想到,他们制作的“长篇小说”在中国拥有如此多的“读者”。

尽管今年以来广电总局下达的美剧“追杀令”比以往任何时候都要猛烈,但终究无法抵挡这股全民性的美剧热潮,即使是中西部四线小县城的网吧里也一定备有像《绯闻女孩》和《破产姐妹》这类剧集,凯特·戴琳斯几乎成为类似当年宋慧乔这样的电视剧“女神”,据统计,凯特instagram页面下的评论有一半以上都是中文,妥妥的新一代“天朝视后”。

过去,追美剧是小资、小众行为,现在,“毒师老白”可以和“都叫兽”争夺视频网站的首页头条,“谢耳朵”夺“视帝”的微博更是可以怒转五千次以上。

看美剧的国人越来越多,“鉴”美剧的自然也多起来,高咖一点的美剧迷在鄙视《吸血鬼日记》这样的无脑偶像剧的同时,一定会把每年一度的美国电视艾美奖(Emmy Awards)作为必修功课,试图了解美国主流电视审美。

“拜托别再跟我说什幺《越狱》啊《绯闻女孩》的了,艾美最佳剧集《绝命毒师》才是美剧精髓!”

艾美奖患上强迫症?

“好莱坞总的来说有点儿不思进取,他们一旦发现观众对某样东西有兴趣,便连续好几年地搞那玩意儿。”

正如喜剧演员蒂娜·菲在金球奖上的搞笑段子所说的那样,今年的艾美奖果然再度上演“好莱坞style”。

当地时间8月25日,第66届黄金时段艾美奖在洛杉矶诺基亚剧院举行,负责今年直播的NBC安排《周六夜现场》的当家塞斯·梅耶担纲主持。塞斯充分发挥喜剧主持的搞笑功底,与着名女谐星艾米·波勒现场上演各类耍宝无节操梗,此外还特别为最近逝世的罗宾·威廉姆斯增加了悼念致敬环节,整场晚会亦庄亦谐,可看性颇高。相比之下,各类奖项的归属则显得无趣很多。

大热美剧《绝命毒师》今年完美收官,最后一次参加艾美奖的该剧一举夺下了最佳剧情片、最佳男主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳编剧5个主要大奖,“毒师老白”的扮演者布莱恩·科兰斯顿凭借精彩绝伦的演技第四次拿下最具含金量的“视帝”宝座,“六提四中”的逆天战绩令人咋舌,要知道《绝命毒师》总共也才播出了五季而已。

剧情类最佳女主角由《傲骨贤妻》主演朱丽安娜·玛格丽丝斩获,这是她第10次获得艾美奖提名,第3次获奖。

喜剧类方面,ABC当家剧集《摩登家庭》获得最佳剧集奖,这也是该剧连续第5年夺得该奖项,这部“老剧”迄今为止一共获得了67项艾美奖提名,该剧男星泰·布利尔也是第二次获得喜剧类最佳男配角奖项。

喜剧类“视后”也是毫无新意地由《副总统》朱丽娅·路易斯·德雷弗斯连庄,同样入围的晚会主持人艾米·波勒只好在一旁尴尬地“祝贺”再次获奖的朱丽娅。

超过十个主要奖项,无论是喜剧类还是剧情类,全都是毫无新意的老面孔。有娱乐评论质疑,“老瓶装老酒”的艾美奖是不是患上了“强迫症”?

最不能忍的是,喜剧类“视帝”居然第四年被“谢耳朵”吉姆·帕森斯拿走,让人不禁质问:学院派评委大神们的品位是否还安好?

近年喜剧类出品虽略显疲软,但其中仍不乏佳作,如NBC旗下的《公园与游憩》《宽镇日常》都是新一代喜剧的代表作,更何况还有类似《女子监狱》和《无耻之徒》这样的剧情类喜剧来“客串”,可见喜剧类奖项的竞争激烈性也是有所保证的,但学院派评委们似乎认定了“一条道走到死”的理,仍然愿意把奖杯送给“已经没地方放奖杯”的“谢耳朵”们。

以“谢耳朵”第四次斩获的喜剧类最佳男主角奖项为例,同时入围的还有来自《路易不容易》的路易·C·K,来自《谎言堂》的唐·齐德勒,来自《德瑞克》的瑞奇·热维斯,来自《戏里戏外》的马特·勒布朗以及来自《无耻之徒》的威廉·H·梅西。除了“乔伊”马特·勒布朗“乱入”以外,每一位入围的演员都算是相当有实力的竞争者,齐德勒和热维斯是来自有线台的“新贵”,路易和梅西两位大叔则是奉献了“教科书式”表演的“老戏骨”。

瑞奇·热维斯抓住作为颁奖嘉宾的机会发泄他没有获奖的遗憾:“我又输了,提名21次,19次都没获奖,虽然吉姆·帕森斯做得很棒,我更希望获奖的是我。连续四年获奖有点不公平不是?”他继续调侃到,“谢谢艾美奖的评委们,大家都知道你们的选择‘永远不会错。”

作为喜剧演员的他虽然未能获奖,但还是有时刻“娱乐观众”的觉悟,当场上演了一段令人捧腹却又略感心酸的“获奖致辞”:“哈哈,我赢了。我知道我会赢的,因为我是最棒的演员!”

值得一提的是,威廉·H·梅西所在的《无耻之徒》剧组在今年首次选择了“田忌赛马”式的参选方式,以为可以避开剧情类的残酷竞争,谁知道却被“七年如一日”模式化表演“高智商负情商宅男”的吉姆·帕森斯“无情碾压”。

1949年首次诞生的黄金时段艾美奖是由总部位于洛杉矶的电视艺术与科学学院(ATAS)创立并颁发的,正如奥斯卡之于好莱坞、托尼奖之于百老汇,艾美奖的权威性在美国电视业界不可质疑。

1948年希德·卡希德创立艾美奖时,最初的想法便是建立一个严肃的论坛来探讨有关电视这个新生媒体的问题和发展。60年来,艾美奖从提名到颁奖都是由专业的电视界人士投票选择,它的奖项不以收视率或是观众欣赏口味为指标,而是偏重学院气。

史诗式巨作《冰与火之歌:权力的游戏》长期以来就不受艾美奖待见,因为学院本身确立的严肃专业的基调,使得评委们更倾向于现实题材的作品。从最近几年的情况来看,《行尸走肉》、《吸血鬼日记》、《神盾局特工》这些热门奇幻科幻剧从来没有入过评委法眼。《权力的游戏》今年以19项提名领跑,最终在大奖上还是陪跑。此外因为故事太庞大、角色太多,很难分出谁是主角,所以在演员奖项上很吃亏,只好拿一些颇为“鸡肋”的技术类奖项。

虽然严肃专业的基调使权威性得到保证,但由电视评论专家、老年退休演员、导演、技术专家组成的评委团使得“艾美的抉择”通常趋于保守,这些评委中以年老的居多,评审趣味偏向老化,会让大量新锐节目无法获得认可。“评委们大多数时候都在围绕着几部老牌剧集做文章。”

这使得新锐剧集们就算斩获再多的收视率也不见得能入学院大神们的法眼,对于《无耻之徒》和《女子监狱》这样好评如潮的新生力量,艾美奖可能并不感冒,评委们还是宁愿选择看了又看的“谢耳朵”。

“说到底,艾美奖就是个由一群平均年龄 50 多岁的老年人主导的奖项,就是个到处搞平衡的劳模表彰大会,是个众人配合着一起玩的娱乐游戏。”知乎日报如此评论到。

这似乎印证了“谢耳朵”的那句经典口头禅,艾美奖的评委们真心是在“逗你玩儿呢!”

在保守和变革间纠结

要说艾美学院派的老头子们“不思进取”也不全对,比如现今大红大紫的《绝命毒师》在2008年首播的时候也是没资历的“菜鸟”,当年艾美奖力捧《绝命毒师》的“壮举”还一度被当做是电视业界的新风向标。

艾美奖之于《绝命毒师》可以说有着知遇之恩:在《广告狂人》乔恩·哈姆横空出世的那一年,艾美奖力排众议把视帝颁给了当时并不显山露水且只有7集表现机会的“老白”,要知道今年竞争最佳迷你剧集单元的《冰雪暴》还有8集呢,该剧略平淡的首季故事走向在当时并未吸引多少舆论的关注。

该剧的制片人文斯·吉里根也曾在采访中坦言这次获奖给了当时这部收视平平的新剧得以继续拍摄的机会。在此之后,《绝命毒师》稳步完成了由小众精品到得奖常客直至当代第一神剧的历程,而年年陪跑的乔恩·哈姆、来势汹汹的新晋奥斯卡影帝马修·麦康纳都成了该剧和“老白”本人的炮灰。

“不好意思,我就是要告诉《真探》,这届艾美奖被我们承包了。”谁能想到当年不被看好的“菜鸟毒师”成了四次拿奖的“艾美亲生儿子”。

同样是在“老白”布莱恩·科兰斯顿首夺“视帝”的2008年,第60届艾美奖把历来被四大无线电视网所垄断的无限风光,第一次给了有线电视台,由美国AMC有线电视网原创的《广告狂人》在本届艾美奖上获得16项提名,最终赢得含金量最高的“最佳剧集奖”及“最佳编剧奖”,AMC用《绝命毒师》和《广告狂人》两部佳作完成了有线台对无线台的“大杀特杀”,“艾美奖从此成为无线公共台为有线台颁发的奖项。”塞斯·梅耶如是说到。

只是网络改变电视行业的步伐比艾美学院派们所预期的还要猛烈得多:2008年的时候有线付费台还是初次崭露头角的“业界新贵”,短短6年后AMC就已经成了不受人待见的“老面孔”,Netflix这类在线网络点播商的横空出世标志着电视行业“网络革命”已经开始,但学院派的大叔们好似还未意识到这一点。

长期以来,美国电视业界只存在两种竞争力量,即是以CBS、ABC、NBC、FOX为代表的四大无线电视网和以HBO、Showtime、AMC为代表的有线电视网。Netflix近年来作为网络时代的第三种力量开始入侵电视行业,其旗下《纸牌屋》开创了制作完一整季后直接全部放上网站的新模式,这种由在线点播商独创的运营方式被认为将颠覆整个行业。此外,大数据分析观众年龄、全网络运营等等新潮元素都是在传统电视业里不曾见到过的。

作为全世界最大的在线影片租赁提供商,Netflix在美国有2700万订阅用户,在全世界则有3300万,Netflix能向顾客提供4000多部影片或者电视剧的在线观看服务,科技博客36氪称“它比谁都清楚大家喜欢看什幺样的电影和电视”。

对于无线网而言,一部电视剧能否成功完全看运气,收视一旦不好就得立马“砍”掉。有线网虽然精品占多数,但也免不了一时看走眼投资一些没人愿意看的冷门剧集。像Netflix这样的网站简直就没有这样的烦恼,他们用大数据分析投资《纸牌屋》的案例已经成为科技界争相炒作的热点话题。

这部用大数据“算”出来的电视剧,包含了3300万用户的收视选择、400万条评论、300万次主题搜索。最终,拍什幺、谁来拍、谁来演、怎幺播,都由数千万观众的客观喜好统计决定。

被视为电视业界革新力量的Netflix在今年的艾美奖上遭遇了“滑铁卢”。其自制的《纸牌屋》与《女子监狱》没有获得任何有分量的奖项。

“在网络时代来临多年之后,艾美奖终于展现了一副拥抱新生势力的姿态”,去年扭扭捏捏让《纸牌屋》拿了三个奖,今年赶紧往回找,给了《纸牌屋》一个大光蛋。同样由Netflix出品的高质量网络剧《女子监狱》提名时享尽荣耀,但最后只是勉强给了两个垃圾奖。

知乎日报评论称,艾美学院派们“既想拥抱新生力量,又怕得罪保守势力”,真是在电视业变革的浪潮中显得无比纠结。

正如主持人塞斯·梅耶在开场中说到的那样,“电视业的黄金时代已经来临,新势力随时把你们拍死在沙滩上。”有线电视网HBO、Showtime、AMC一众虽然正当红,但也免不了要接受来自像Netflix这样的在线点播商的挑战。