关照
2016年春天，米西·布兰特终于从过去几年的艰难处境中走了出来。45岁的她在三年前醒悟过来，并最终走出离婚的阴影。如今她跟三个女儿生活在明尼苏达州的圣保罗郊区，做着空乘的工作。米西觉得自己已经做好准备，可以再次认真地开始一段感情了，于是她在一个相亲网站上上传了一张自己的照片。
完美男人出现了
一个名叫里奇·彼得森的45岁男子脱颖而出。他自称是一名海军军官，曾在阿富汗服过役，正在明尼苏达大学攻读政治学博士学位。米西对他的照片点赞后，他立刻给她发了一条信息，并在那个下午给她打了电话。他们聊了各自的孩子（里奇有两个，米西有三个），他们的前一段婚姻以及他们的感悟。里奇告诉米西他在夏威夷度假，两人约好他一回来就见面。
然而，几天后，到了里奇该来接她出去第一次约会的时候，他却没了踪影，而且也不回短信。米西坐在客厅里，心里满是愤怒和失望，既有对里奇的失望，也有对自己期望值过高感到羞愧：“我真是个笨蛋，他可能就在家里，跟自己的老婆孩子共享天伦呢。”
晚上10点，她给里奇发了最后一条信息：这真的让人无法接受。几分钟后，米西收到里奇朋友克里斯发来的回复，说里奇出车祸了，不过谢天谢地没大碍，医生需要做一些检查，毕竟里奇在阿富汗遭遇过头部创伤。克里斯给米西拍了一张里奇躺在医院病床上的照片，里奇看上去缠了些绷带，不过还开玩笑似地冲着镜头笑。米西感到一阵欣慰，既然里奇没问题，她的怀疑也就烟消云散了。
当两人终于见面时，米西对里奇的认同感更深了。里奇身材高大，富有魅力，能说会道，又善于倾听，看上去很想找一个伴侣的样子。里奇似乎有些拘束尴尬，不过米西觉得这是因为他在男女关系方面没啥经验，毕竟他告诉米西自己八年没跟女人相处过了。再有就是，和里奇约会很有趣。里奇喜欢各种好东西——昂贵的餐厅，四星级酒店，而且每次都是里奇坚持由他买单。里奇在附近的码头还停着一艘摩托艇，很多个下午，他会骑着摩托艇，带着米西和她的女儿们出海。女儿们都很喜欢他，就连她们家的狗都很喜欢他。里奇提到自己的表妹维奇跟米西在同一家航空公司工作，不过她俩并不在一起共事。米西觉得这真是缘分。“不要跟她提起我们的关系，”里奇说，“找一天我们一起出现在我家人面前，给她来个惊喜。那一定很棒。”
就在确立恋爱关系几个月后。因为有次误了班，米西被解雇了。里奇对米西说，接下来四个月他会替她付清账单，她应该放松一下，花时间多陪陪孩子。里奇说，自己很有钱，米西可以不必工作。米西回道：“我不想再做全职妈妈了。”不过她还是把里奇这句话视为两人开始认真对待彼此关系的象征。
但约会时间越长，两人之间的问题也就越多。里奇喜欢说他从不“演戏”。但他却随时都有“戏”要演，感觉剧本随时跟着他，剧情都是各种麻烦事：检查女儿萨拉的康复治疗;哄自己的爱犬睡觉;加上在军队服役期间就存在的医疗问题，米西不得不经常送他去医院，或者是从医院接他;他总是取消计划，或者在该出现的时候没有出现。米西很快就受够了：为什幺我刚从糟糕的婚姻中走出来，又碰上这糟糕的恋爱关系？
8月初的一天，内心的不安定感驱使米西偷看了里奇的钱包。钱包里有张明尼苏达州的身份证，身份证上的照片是里奇本人，但名字却叫德里克·马兰·阿德里德;钱包里还有一张署名琳达的信用卡。米西心里一沉，内心有一种不详的预感：自己的男朋友有猫腻。尽管具体情况还不得而知，但米西明白，钱包里的种种迹象表明，里奇可能正在欺骗自己。
当米西在网上搜索德里克·阿德里德时，一打的大头照冒了出来，旁边还跟着一堆惊人的文章：职业骗局和长期诈骗史。米西在沙发上了坐了下来，慢慢阅读她能找到的每一篇文章里的每一句话。德里克·阿德里德曾冒充消防员，卷走了一家医院所有的药品;还曾在加利福尼亚州通过约会手段欺诈一名女子。花光了那名女子的20万美元存款;德里克·阿德里德后来与一女子成婚，并假装替二人共同生活支付账单，却在信用卡被冻结后迅速消失;德里克·阿德里德还曾冒充外科医生，与一名女子及其两个女儿入住巴西圣保罗酒店，在花了近2000美元后与该女子迅速消失逃单。
读着读着，米西开始觉得很不舒服，她现在很难把一个学者+战斗英雄和一个骗子放在一起想象。而且那些信用卡仿佛不停在提醒她：“现在可能还有人在受骗呢。”米西稍微花了点心思，在脸书上找到了琳达，然后给她发了一条信息，起头一句便是：“你可能觉得我疯了。”
又一个受骗者
当46岁的琳达·迪亚斯收到米西的信息时，她正在跟自己交往7个月的男朋友里奇·彼得森相处一室。琳达身材高挑，一头金发，为人诙谐幽默。当她在相亲网上认识里奇时，刚刚经历了一段糟糕的婚姻。而里奇这个人简直不能更完美了：基督徒、军队兽医、保守派。他们初次约会时，在服务员帮他们摆好盘后，里奇都会闭上眼睛开始祈祷。他说那是他第一次与琳达约会，所以必须要祷告纪念。这让琳达颇为感动。“简直是神魂颠倒，你知道幺？”琳达说，“不到两周，他就开始跟我住一起了。”
几个月后，琳达从金融服务公司失业了，里奇似乎在帮她摆平问题，他为他们俩在郊区租了一间房子，租金是琳达根本无法承受的。琳达和6岁的儿子一起搬了进去，还把自己的衣服和里奇的海军制服挂在一起。里奇在屋里的墙上摆着自己的军事荣誉证书——紫心勋章和银星勋章。有一天，琳达还瞥见里奇悄悄开始为她的儿子准备10万美元大学基金的文件。
不过近来两人关系有点不太妙。里奇爱酗酒，而且经常要去医院，他把这些归咎于自己服役时遭受的战争创伤。收到米西的信息时，琳达一开始觉得是里奇妒火中烧的前任在挑拨关系。但在接下来的几个星期里，琳达一直有一种说不清道不明的感觉，就是觉得她和里奇之间在一些根本问题上并不合拍。几天后，她终于打开了米西发给她的链接，琳达找到了原因。
“我当时脑子里的第一个想法就是怎样才能把这个人赶出去。”琳达回忆说。里奇很快就替琳达找到了解决方法，他说自己又浑身难受，必须进急救室。琳达把他送去医院后，回家路上立刻打电话报警。她在客厅坐了好几个小时后。里奇告诉她说自己会打个优步回家，琳达立刻把这个情况报告给警察。看到窗外红蓝色的警灯亮起时，琳达给米西发了一条信息，告诉米西，“里奇”被抓了。
琳达后来发现，德里克·阿德里德不仅名字是假的，工作是假的，过往也是假的。他耗尽琳达所有的积蓄来支撑他的虚假生活。对完银行账单后，琳达开始把所有细节拼凑起来：他从她的首饰盒里偷走她的紧急信用卡并重新以琳达的名字换了新卡，然后拿着新卡预定了饕餮晚宴，还有和琳达以及其他女人的夏威夷之旅;他从琳达的退休储蓄中取钱还信用卡账单，还买了一艘送给琳达的船以及两辆摩托车;他让琳达把他送到医院，琳达一离开她就立刻让米西去接他;还有，琳达的名字莫名其妙地成了所租房子的唯一承租人，而她现在根本交不起房租。
德里克被捕的那个晚上，米西去找琳达。当琳达家的狗跑进房间时，米西一眼就认出这是之前德里克家的那条狗：“我还以为它死了。”
在这些针对单身女性的骗局里，骗子一般都喜欢以完美男人的形象出现
第二天，警察来到琳达家中时，正好有份快递送到，地址上写着是寄给里奇·彼得森的。琳达小心翼翼地打开了包裹，仿佛这个东西是从另一个现实世界来的。警察说她可以打开它，里面放着威士忌和巧克力，还有一份女士手写的便签，上面写的地址居然离琳达家不过几个街区。
琳达发短信给米西，米西编辑了一份新闻档案，里面记录了德里克所有的不当行为，并把这份文件发给了第三位受害女性乔伊。那个周末，乔伊来到了琳达家，两个女人一起分享了一瓶葡萄酒，以及各自掌握的信息，把整个骗局拼图拼了起来。
当年2月，42岁的IT总监乔伊在相亲网认识了里奇。他跟乔伊说自己是一个自愿在市中心流浪汉庇护所工作的教授。他们约会了几个月，直到“他又开始戏精上身，不断上演生活戏剧”，他们决定分手，但两人始终保持着友好的关系。7月4日，里奇给乔伊看了一张自己看上去不错的照片，照片上他双手抱着米西和她的孩子们，坐在用琳达的钱买来的船上。他写道：“我今天买了一艘船，带着我妹妹和她的孩子一起出来玩，我的人生又重获生机了，我们要不要重新来过？”乔伊决定再给里奇一次机会，不过很快她发现这个男人偷走了她价值近8000美元的珠宝以及她的护照和出生证。
无尽的骗局
骗子常兴于乱世。“过渡期永远都是欺诈游戏的伟大盟友，”玛利亚·柯尼科娃在《欺诈游戏》一文中描述过骗子是如何操纵常人心理的，“当我们知道这个世界即将改变时，我们内心的不安定感便成了骗子们撒播欺诈种子的最肥沃的土壤。”美国诈骗大师们的第一个辉煌时代始于19世纪中叶，当时美国正处于快速实现城市化的过程，彼此间很遥远的城市群落被铁路网勾连在一起，美国人认识的陌生人开始变得越来越多。而这些陌生人就成了马克·吐温在《镀金时代》里嘲讽的“靠着人类无限承诺活下去的人”。
到了互联网时代，陌生人社交的无限延展性和迅速发展的社会习俗给骗子带来了诸多好处。美国联邦调查局互联网犯罪投诉中心追踪到的互联网犯罪活动在2016年是30万起，总财物损失达到13亿美元;其中有超过1.45万件为感情欺诈，这一数字自2011以来翻了一番。2016年，感情欺诈成了互联网欺诈中第二大欺诈形式，仅次于电汇欺诈，总欺诈值接近2.2亿美元。相较之下，网络钓鱼诈骗总额为3100万美元。网络勒索案总值250万美元，虚假慈善捐赠总额160万美元。
联邦调查局警告说，最常见的约会诈骗的目标通常是“年过四十的女性，离异，丧偶或是身有残疾”。在很多案例里，被骗女性通常会和自称在阿富汗服过役或是在卡塔尔海上钻井平台上工作的男子相识。在经过几周或是几个月的电邮、短信和电话密切沟通后，这个所谓的男朋友就会迫切需要钱来更换笔记本电脑或是买机票回家。还有些人，比如去年被《洛杉矶时报》曝光的德里克，还把网恋关系升级为线下亲密关系，甚至与受害者一起生活、结婚。德里克在这方面显得特别“多产”：他经常同时跟三四个人约会，当其中一个女人发现真相的时候，他很快就会转向另一个女人。
美国司法部的一份报告显示，只有15%的欺诈受害者会报警，这主要是因为大部分的人会感到“羞耻、内疚、尴尬和难以置信”而选择不报警。“你会对自己感到非常不满，”米西就是这样描述自己的内心感受的，然后内心里不断有一个声音在自嘲：“我是一个蠢女人，一个非常非常非常愚蠢的女人。”
被捕6个月后德里克获释，检方的欺诈指控被法院驳回。不久之后，虽然法院要求德里克留在明尼苏达州，他却大摇大摆地出现在夏威夷的海滩上，和另一个女子坐在一起。
多年来，德里克一直在逃避处罚，各地警方在跨州追捕他的权限上都受到限制。然而被他欺骗的女性并不受此限制。如今，她们聚在一起开始追踪他的行踪，并不断警告其他人。与此同时，德里克则在等待法院对他的限制令过期，并且不断跟新的女性约会。这一场追逐和反追逐的游戏还在继续。
遭遇此类骗局的受害者们往往会留下很深的阴影
