舒远
彼得·方达至终都挺会把握时机，选择在伍德斯托克音乐节50周年纪念时离世。
1969年8月15至18日，原定在纽约上州伍德斯托克镇举行的露天音乐会，因当地居民反对，在四易计划场地后，终于在贝瑟尔镇举行。32支乐队，几乎不分昼夜地演奏了308首歌曲。潮涌而至的观众达40余万，远超组织者的预计。
这些人男女混杂，大多长发披散，不少人半身或全身赤裸。他们边吸毒，边陶醉于各式摇滚乐。传统的桎梏和社会的禁忌，在此烟消云散。
同一年，美国人还在电视直播的举世瞩目之下，上了月球，而伍德斯托克音乐节只是通过照片、文字报道和后来发行的纪录片和唱片等，才传播开来。但是，在美国人的叙述里，伍德斯托克音乐节是比登月更具划时代意义的大事件，是20世纪六七十年代席卷欧美社会的反传统、反正统、反文化、反越战、性革命、民权运动和妇女运动等的巅峰。
伍德斯托克音乐节是四五十万人参与的大制作，而彼得·方达1969年发行的《逍遥骑士》则主要是由他和一个朋友共同编写、制作、导演并演出的，仅耗资40万美元。但是，美国人认为，就反文化运动而言，《逍遥骑士》在影视界的地位，毫不逊色于伍德斯托克音乐节在音乐界的地位。
《逍遥骑士》讲述的是，洛杉矶一对逍遥自在的摩托车骑手怀特和比利，在贩毒中赚到一大笔钱后，骑车东游，去新奥尔良参加每年一度的“肥胖星期二”狂欢节。途中，他们被一个搭便车的嬉皮士带到其群居性公社，体验了他们的群居生活和自由性爱。后来，他们因为混入庆典队伍而被以“无证游行”之名逮捕入狱。在被一个因饮酒过度而入狱的当地律师救出后，他们说服律师一同前往新奥尔良。
在一个小镇餐馆，当地人和一名警察针对他们侮辱滋事。他们吞声离去，在外露宿，却在当地人的一顿乱棒之中受伤。律师殒命。
在新奥尔良，他们雇了两个妓女，带她们逛狂欢节之夜的大街，然后又在一个墓地吸食LSD幻觉剂，因而神经错乱、幻觉丛生。翌日，在动身回家的路上，比利的摩托被一辆皮卡的乘客开枪打翻，比利重伤。急于回城求救的怀特，遭遇折回的皮卡。皮卡乘客开枪，没了怀特的摩托飞过空中、摔下、起火燃烧。
方达的时机感无懈可击。《逍遥骑士》得到了异口同声的赞誉，也收获了高达6000万美元的票房，并于1998年荣登美国国会图书馆国家电影名录。但是，说它是反文化运动的代表作，却总让人觉得有些牵强。
三骑士的离奇死亡，确实是对正统社会的血泪控诉，然而，对群居公社的粮食短缺等描述，难免给人一种无以为继的凄惶感。就是路上的逍遥，也是以贩毒收入为前提的，难免让人觉得反文化运动缺乏根基。其实，伍德斯托克音乐节期间数十万人的吃喝拉撒，又何尝不是通过正统途径来解决的？
这样的牵强，当然不是创作者的本意。去年，因愤慨于特朗普政府令非法移民家庭“骨肉分离”，方达在推特上鼓吹抢走特朗普的小儿子让其与虐童犯同囚一笼，足见其年虽已迈，反骨依然。
