吴佳禧

2021年11月2日，墨西哥城民众庆祝亡灵节

墨西哥南部的格雷罗州向来治安不好，但谁都没想到，在离墨西哥传统的亡灵节还有四周时，一个地广人稀的市镇，遭到了“龙舌兰”毒枭集团的血洗。

外人更难相信，墨西哥总统奥夫拉多尔当政期间，全国被杀的市长已有18人。但身处毒枭横行之国，墨西哥人只叹生死无常。埋葬死者时，人们将挖掘机带到墓地，开挖坟墓。亡灵节期间，还会有死者的亲友来为之歌咏，欢迎逝者灵魂归来。

圣米格尔—托托拉潘市，邻近盛产罂粟的塞拉德雷格罗山脉，这也是它的悲剧来源。西部毒贩团伙争夺这个地区，第一大帮派“龙舌兰”无恶不作，并且渗透进政界，替某些政客拉票助选，又在得不到足额回报时兵刃相向。

10月5日枪击事件发生在市政厅内，市长孔拉多·门多萨当场死亡。其父胡安·门多萨（前市长）则在袭击前于家中遇害。

事发时，通往市政厅的一条高速公路，被“龙舌兰”团伙用大型车辆短暂封锁，以防安全部队进入该市救援。

据报道，当地另一黑恶势力帮派“米却肯”贩毒集团的头目胡尔塔多表示，他也是本次疯狂“复仇”的目标之一。他原计划参与当天市政厅的会议，但他尚未从防弹汽车下来时，暴徒就对市政厅开枪了，于是他侥幸逃脱。

而现任市长、前市长、市长的姐夫、市公安局局长、墨西哥总统顾问、卫生管辖区行政长官，以及多名政府要员，总共20条人命，均不幸罹难。

追踪原委，早年“龙舌兰”集团曾与前市长（现任市长的父亲）合作，支持和帮助其顺利上台，条件则是其必须以市政府的力量保护该黑恶势力的利益。然而，胡安·门多萨上台后与“龙舌兰”的嫌隙扩大。毒枭集团认为市政府背信弃义，二者矛盾激化。

2018年，“龙舌兰”因头目雷贝尔被暗杀，且遭到其对手米却肯家族与市政府的联手打击，日渐式微。但所谓困兽犹斗，该毒枭集团终究还是来了个“鱼死网破”式大反击。

在墨西哥，政府官员被杀害的事件并不罕见。仅在2018年，就有至少30名市长、前市长和市长候选人遇刺。政府公职人员受威胁，更是家常便饭。

死亡，在墨西哥文化中，并非纯然哀事。

16世纪的特大瘟疫，让强盛一时的阿兹特克帝国在几年内死去近八成人口；新冠疫情笼罩下的墨西哥，2021年也有14万多人伴随新冠去世。

见多不怪，墨西哥人以淡然超脱的心态看待死亡，主张向前看。

“不准悲伤，也不准穿黑色服饰。”电影《爱与冰激凌》中，女主角的母亲希望在自己死后，亲友都能穿她最喜欢的焦橙色服装出席追悼会，并且邀请一支摇滚乐团，围绕着焦橙色棺木现场演奏。这并非一部墨西哥电影，却袭得了墨西哥人面对生死的达观。

在墨西哥，以狂欢的方式祭奠逝者并非稀奇事。于当地人而言，死亡是一段新旅途的开端，而远非生命的终结。生者与死者的连结，凭借深深的爱得以维系。死亡并不凄凉萧条，只要仍然被牵挂和惦念，逝者到达亡灵世界后，依然能灿烂精彩地生活。

墨西哥的亡灵节是在每年的11月1日和2日，第一天是幼灵节，第二天是成灵节，分别悼念幼年和成年的亡灵。

第二天是重点，墨西哥各地都会举行盛大的庆典。人们鲜少流露悲伤，更不会昼吟宵哭，反而是举办派对、尽情欢乐，期望与亡故亲友的灵魂“重聚”。

祭坛周围，通常会铺满万寿菊花瓣，也堆满玉米羹、巧克力、梅斯卡尔酒，还会供上带有各色花纹点缀的糖制头骨、头颅形状的亡灵面包、纸扎骷髅人偶、头骨形状的棉花糖和油酥点心等等。蜡烛闪着点点火光以超度灵魂，盛有柯巴脂的香炉用作净化空气并驱赶恶灵。屋子内外挂着带有骷髅图案的彩色剪纸，营造出美满和温馨的氛围，以迎接和招待“回家”的亡灵。

电影《爱与冰激凌》剧照

2022年10月5日，墨西哥圣米格尔托托拉潘市，市政厅发生枪击事件

在墨西哥，政府官员被杀害的事件并不罕见。

墨西哥人相信，只有善待亡灵，让他们在这个节日肆意欢乐，才能获得他们对世人的保佑。而万寿菊绽放着明艳的橙黄色、散发着浓郁的花香，让灵魂能够循着花瓣的指引，回到祭坛和家庭，回到他们曾经活着的世界，去享受短暂的欢愉时刻。

在亡灵节期间，墨西哥的纸制品充满了奇思妙想。比如，带着诡异笑容的骷髅、展现黑色幽默的人偶、戴着花哨帽子的女人、长着鹰嘴的小骨人和形状特别的奇异生物等等—若这样的纸扎出现在亚洲国家的街头，可能会使行人瞠目结舌并斥责为“晦气”“不吉利”。

亡灵节期间，你能在小镇中欣赏梦幻绚丽的灯光秀，享受街边乐队的纵情演奏，采购商贩摊位上色彩斑斓的特色物品；你也能走在湖边参与迷人浪漫的烛光漫步，站在人头攒动的舞台下为精彩的戏剧喝彩，躺在公园草坪上沉醉于大型璀璨的烟花表演，更能随时加入游行成为欢歌载舞的一分子。

是的，譬如墨西哥城的亡灵节大游行，队伍长达四英里，从一个郁郁葱葱的老区开始，沿着墨西哥城的改革大道蜿蜒前行，最后在该城市的宪法广场结束。游行的其中一个主题是“逝者仍生”，意在纪念从哥伦布之前的时代到现在的墨西哥历史。游行中还会有“骷髅狂欢”环节：人们用颜料把面部化妆成花样繁多的骷髅样式，或者戴上绘有彩色花纹的骷髅面具，身穿各色的奇异服装，沿街跳舞、弹奏乐器、放声歌唱。

尽管国内纷乱、世事沉重，但墨西哥人的血液里，流淌着乐观豁达的精神。疫情前的《2019年全球幸福报告》显示，在上榜的156个国家和地区中，墨西哥的幸福指数排名第23位，是拉丁美洲第二幸福的国家，仅次于哥斯达黎加。此后，由于受到疫情冲击，墨西哥的幸福指数名次有所波动，但均位居全球前50。

墨西哥人的幸福感和满足感，与其勇敢强悍的民族特性密不可分。他们从容地适应逆境和面对困难，并让自己的内心变得既坚强又柔软。该国外交官卡洛斯·希拉尔特曾表示：我当然会为我逝去的父亲感到忧伤，但我尽量去回想那些和他一起共度的最好年华，记住美好的一面；虽然他已不在人世，但这些记忆会一直和我们在一起。

定格的美好不因悲伤而停止或淡去，却因时刻念记而神圣永存，并与人们一同走向新生。这就如那一抹鲜活的焦橙色，充满着对生命与活力的期待，也诉说着真挚而热烈的爱。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com