何任远
2023年1月16日，希腊雅典，康斯坦丁二世的葬礼在大都会教堂举行
1960年罗马奥运会开幕式上，一个穿着深色西装的高大年轻人举着一面蓝白相间的希腊国旗，率领希腊代表团第一个走进会场。这位年轻人为希腊赢得了一枚帆船比赛的奥运金牌，回国后登上巡游轿车，一路受到民众的围观和欢呼道贺，好不风光。
这位名为康斯坦丁的王储，外表英俊挺拔，在4年后成为希腊的国王，名号为康斯坦丁二世。然而在其后3年里，年轻的国王被卷入政变风波，随即漂泊海外，并在1973年被希腊政府正式废黜。
2023年1月10日，他在希腊私人别墅与世长辞，享年82岁。尽管康斯坦丁的葬礼是“个人性质”，到场参加吊唁的外宾，却包括了西班牙国王菲利普、荷兰国王威廉·亚历山大、英国安妮公主等多国王室勋贵。
1960年罗马奥运会，康斯坦丁二世为希腊赢得了一枚帆船比赛的奥运金牌
共享同一个曾祖父
从王座上跌落、大半辈子不在希腊的康斯坦丁，在西欧多个王室正式场合仍是座上宾。英女王伊丽莎白二世、丹麦女王玛格丽特二世、西班牙前国王胡安·卡洛斯一世，经常在他的宴会上出现；他是英国王储威廉王子的教父，从挪威到比利时，各王室的晚辈王子王孙们也对他尊敬有加。
这个在希腊遇冷的末代国王，实际上跟这些西欧君主有着共同的亲缘纽带。这些大大小小的王室成员身上的血脉，或多或少都可以追溯到康斯坦丁的曾曾祖父—丹麦国王克里斯蒂安九世。
在1864年，被普鲁士和奥地利同盟击败的丹麦，成为一个不过问欧洲事务的小国，丹麦王室却跃居欧洲各国联姻的首选对象。毕竟丹麦与世无争，其他王室与丹麦王室联姻，不会得罪任何一方势力。因此，膝下有6名子女的克里斯蒂安九世尽管吃了败仗，却成为欧洲多个王室的“老祖父”。
除了长子继承丹麦王位之外，老国王的5名子女全部散落在欧洲各国的王室中，其中三人最显赫：大女儿亚历山德拉，嫁给当时的英国王储爱德华七世；小女儿达格玛，嫁给当时的沙俄皇储亚历山大三世；次子威廉17岁时，被希腊议会选中为希腊国王（即乔治一世），代替流着德国血液的奥托一世。
从此，乔治一世把丹麦姓氏“格鲁克斯伯格”带到了这个位于欧洲东南角落的贫瘠新生国家。金发碧眼的希腊王室，与地中海东岸长着黑头发、黑眼睛和暗红色皮肤的当地人在长相上就有差距。原本信仰基督新教的王室，为了拉近与希腊民众的距离，还得改信希腊东正教。
在受西方国家帮助而独立的希腊，从西方空降来的王室被认为是推动希腊“西化”、走进“欧洲大家庭”的重要力量。
丹麦国王克里斯蒂安九世
这个在希腊遇冷的末代国王，实际上跟这些西欧君主有着共同的亲缘纽带。
外来和尚好念经
在19世纪，被奥斯曼帝国统治的欧洲东南部，纷纷出现民族独立思潮。巴尔干地区陆续出现的新生独立国家—希腊、罗马尼亚、保加利亚和塞尔维亚等国，尽管社会和经济结构保持奥斯曼的各种遗风，但其精英阶层渴望“入欧”。在共和理念还没普及的年代，从西欧王室找个男性成员担任自己国家的君主，既能跟西欧强国攀上关系，也能让这些“外来的和尚”更好地在这些新生国家“念好经”。
由本土民族精英担任君主，往往导致纷争和血腥悲剧。一个让整个欧洲震惊的惨案，是在1903年塞尔维亚王国发生的宫廷政变：国王亚历山大和王后德拉格，在宫里被叛变士兵乱刀砍死，诞生于本土的奥布廉诺维奇王朝从此绝后；而另外一支与其有百年血仇的本土王朝卡拉乔治维奇王朝，摆脱不了作案的嫌疑。
两个本来在争取民族独立时并肩作战的家族，在赢得民族独立后却上演了王位争夺战，最终成为了死敌。
相比之下，保加利亚和罗马尼亚这些主动迎来西欧君主的国家，避免了这种相残局面，本土精英的各方势力得到了平衡。在19世纪下半叶，罗马尼亚迎来了有普鲁士血统的霍亨索伦-西格马林根家族入主，而保加利亚则把王位留给了与英国王室有血缘关系的德国家族萨克森-科堡-哥达（Saxe-Coburg and Gotha）。
用加拿大历史学家玛格丽特·迈克米伦的话说，一战前的这些王室联姻，有点像今时今日全球化年代，到处任职的大型跨国集团CEO，他们有各层次的联姻和相互任职。当然，在两次世界大战后，国际格局发生重大变故，这些巴尔干国家的短命王朝也就好像秋风扫落叶那样，逐个凋零了。
莽撞形象洗不掉
面对康斯坦丁二世，西班牙现任国王菲利普也要喊一声“舅舅”，这是因为康斯坦丁的妹妹索菲亚，在上世纪60年代嫁给了菲利普的父亲—当时还处于流放阶段的波旁王朝后人胡安·卡洛斯。军事强人佛朗哥统治西班牙多年，在晚年许诺让西班牙恢复君主制，并且指定了胡安·卡洛斯为自己死后的西班牙国王。
1995年，康斯坦丁二世和妻子安妮·玛丽
胡安·卡洛斯，这位被康斯坦丁二世喊作“妹夫”的年轻人，在登基后一反佛朗哥军政府的极端保守主义政策，逐步下放权力给议会，最终促成西班牙转型为奉行议会民主制的国家。1981年2月23日，一群军官冲入西班牙国会并且乱枪扫射，企图发动军事政变，并希望得到胡安·卡洛斯的支持。
西班牙国王的反应是通过电视直播喊话，以三军总司令的身份反对武装政变，并且呼吁军官放下武器，服从民选政府的领导。胡安·卡洛斯此举赢得了西班牙国民的赞许，也赢得了“民主守护者”的称号。很多评论人士认为，胡安·卡洛斯此举是吸取了自己大舅子在1967年的历史教训，保住了西班牙的君主制。
相比起妹夫顺应民意的举动，康斯坦丁二世的傲慢、固执和莽撞最终断送了希腊君主制。从1964年登基开始，身为立宪君主的希腊国王，便频频介入议会政治，插手政府的内阁任命，还试过当众羞辱年纪比自己大得多的政坛元老。当时还只有24岁的希腊国王，依仗着有美国和北约的撑腰，干预军队高层的任命。民选政府和王室之间的猜忌和不满，助长了希腊军队内部极端势力的气焰，最终酿成军事政变悲剧。
1967年4月20日，希腊军方高层发动政变，逮捕了内阁成员和众多国会议员，宣布成立军政府。在被军队包围的王宫里，康斯坦丁二世被迫承认了军政府的合法性，并在王宫走廊与政变军官们拍了一张合影。就是因为这张合影，康斯坦丁二世在7年前奥运会上树立的高大形象，被完全摧毁。
纪录片还拍下了当年复活节时，国王和政变军人一起吃复活蛋的画面；外界普遍认为，康斯坦丁二世已经和政变军人站在了一起。但在短短一年时间里，王室和军政府的关系即走向破裂：在1967年12月13日，希腊国王向美国政府传达了一份自己推翻军政府的计划，却被军方侦破了。康斯坦丁在日后的采访中说，到了圣诞节前，他意识到不逃走的话，自己就只有死路一条了。
1967年，康斯坦丁二世（中）在王宫走廊与政变军官们合影（后期上色图片）
康斯坦丁二世在7年前奥运会上树立的高大形象，被完全摧毁。
在仓皇中，康斯坦丁带着妻儿开了一架油量勉强足够的私人飞机，出逃到意大利，从此便跟王位永远分离。在意大利，他以流亡政府元首的身份，对希腊社会喊话，但希腊民众从媒体上看到这位流亡君主在海外的优渥生活，结合其之前在国内的霸道作风，响应者实在寥寥无几。
1974年，军政府倒台后，希腊政府发起了是否保留君主制的全民公投。那些被康斯坦丁得罪过的政客们，哪里愿意再受这个莽撞天真的国王的气？康斯坦丁连回国拉票的资格都被否决了，当年12月8日的公投结果显示，有68%的投票者支持希腊改制为共和国。
从此，这位被废黜的国王，就把余生花在追讨留在希腊的私人财产上。在1990年代，执政的希腊社会党政府决定收回王室在雅典北部郊区的私人别墅。康斯坦丁一怒之下，把希腊政府告上了欧洲人权法庭。他的理由是，那个私人别墅是他的曾祖父—希腊国王乔治一世用真金白银买下的财产，根本不是希腊的国家财产。
为了进一步羞辱康斯坦丁，社会党政府还剥夺了康斯坦丁的希腊国籍，并称其为“康斯坦丁·格鲁克斯伯格”。康斯坦丁在流亡时期，曾驾驶私人游轮进入希腊海港，惹来了希腊海军近距离的骚扰和监控。
到了2000年后，头发斑白的康斯坦丁才被允许重回希腊居住。他的生活依然富足，却失去了君王的光芒。摄像镜头拍下了前国王在雅典街头拖着前王后购物的画面，除了一些民众沿途打招呼之外，当年那个为希腊赢得奥运金牌的健将王子，早已风采尽丧。
责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com
