菲力

露营酒店是一个个散落在草原星空下的玻璃仓，周围围绕着一群游荡吃草的绵羊

有民意调查表明，刚刚过去的2022年，在全球经济放缓的趋势下，人们入睡更难了。其中，21%的人因担心生活成本上升而失眠，23%的人因工作压力而熬夜。有趣的是，尽管失眠的原因各不相同，但全球人类对抗失眠的办法却是古老且不约而同的—数羊。

至于原因也众说纷纭，有一说认为“sheep”和“sleep”谐音相近，还有一说认为这是从前游牧时代遗留至今的习惯。更可信的说法是，在基督教理解中，羊是一种与人类天然亲近的生物，比如“迷途的羔羊”，数羊也因此可以获得神之庇护，安然入睡。

至于数羊是否真的有效，一直是一门玄学。但在日本秋叶原有一家以助眠为主题的酒店干脆“假戏真做”，为客人准备了“数羊单”，每一页上有50只排列整齐乍看一模一样、细看各不相同的羊，以供客人在入睡前细数。这听起来充斥着一种平静的疯狂，使人忍不住想要劝一句：日本，作为失眠大国，这样安眠也太敷衍了吧！

失眠不退款，酒店尽力了

相比日本酒店的简易版数羊，一家位于威尔士的豪华露营酒店则实力诠释了什幺叫“做戏做全套”：他们邀请前来度假的客人们数真羊！

露营酒店是一个个散落在草原星空下的玻璃仓，周围围绕着一群游荡吃草的绵羊。每一只绵羊都被打上标记，客人们可以看着它们在草原上四散开去，直至眼花缭乱、筋疲力尽。

第二天早晨醒来，还可以参与瑜伽课，享受当地农场的新鲜早餐。这个名为“Shleep Sanctuary”的体验计划声称，数羊这一行为的确肉眼可见地使人降低心率，平静入睡。但显然，整件事的精髓远不止“数羊”而已。广袤的草地、漫天的繁星、羊群咩咩叫，其中任何一项对于压力山大的城市人都是一种自然治愈。甚至，离开城市、放下工作，这件事本身就已经能够令人松弛地打个哈欠了。

与此同时，越来越多的酒店从业者意识到，疫情以来，人们旅行的诉求正在发生改变。有钱人的愿望可能真的朴实无华且枯燥，他们什幺珍馐奇景都见识过了，如今只是想睡个好觉。于是，2020年伦敦第一家以睡眠为主题的旅馆Zedwell开业了。酒店所有房间均无窗、隔音，配有环境氛围照明和净化空气系统，整体空间小而静，仿佛一间城市茧房，以鼓励沉睡。

但关于睡眠，传统酒店终归道行尚浅。于是，在前不久明星八卦风波中以贵到“离婚也得还回来”被推上风口浪尖的瑞典床垫品牌自觉站了出来（毕竟他们从1852年就开始研究睡眠），在葡萄牙中部科英布拉开设了一家睡眠水疗酒店。最大的噱头当然是15个房间全部配备以马毛、羊毛和棉的混合物，经过200小时以上纯手工制作而成的限量版百万名床。

不仅如此，客人入住酒店后，首先会获得一张“枕头菜单”，需要在柔软高枕、中高枕、硬高枕、中超高枕和硬特高枕中做出选择。然后，客人会与睡眠专家展开一场Bed Talks，咨询以什幺样的睡姿、技巧躺在这张床上能够获得最佳的睡眠体验。

于是，前有米其林红宝书，告诉人们值得为此一餐专程前往。今有睡眠酒店，告诉人们值得为此一梦千里奔赴；尽管以不到5000元人民币的价格就解锁一代“床王”，听起来好像也不错，但温馨提示：在这家酒店，失眠也是不退款的。

全球首个ASMR博物馆

且不论这些酒店的实际助眠效果如何，数据显示，大疫三年人们的确前所未有地关注自身健康，千金一梦之外，人们更希望获得长久的身心平静。

2022年健康旅游市场估值近8170亿美元，预估2025年将达到1.3万亿美元，在这个万亿美元的大市场中，仅仅硬件升级显然是不够的。而相对于瑜伽静修等需要长时间坚持才能见效的养生方式，“声音疗愈”借助互联网传播的优势，杀出一条血路。

以睡眠为主题的旅馆Zedwell

客人入住酒店后，首先会获得一张“枕头菜单”，然后，会与睡眠专家展开一场Bed Talks。

作为阿拉斯加Sitka Fine Arts Camp的营地顾问，James曾偶然体验过一种隐秘的快乐。他回忆自己在阿拉斯加西南部乘船旅行时经常处于一种“昏迷”的状态，柴油发动机的低频轰鸣声混合着海浪声，让人不由自主地安然入睡，“我一生中最美好的睡眠就发生在环岛旅行期间”。可是一回到城市，他就开始想念公海，和那两台V8发动机。如何在宅家期间也拥有这样的快乐？ASMR催眠进入了他的视野。

2020年，斯德哥尔摩ArkDes博物馆变身为一个巨大的ASMR之屋

ASMR本质上是自然界的产物，它带给人们的愉悦感、松弛感、治愈力都是古老的。

ASMR的科学解释是“颅内高潮”，可以通过五感引发刺激，在颅内、头皮、背部或身体产生的一种愉悦感和放松状态。普通人更为熟悉的场景可能是，咕噜咕噜倒饮料的声音、点燃篝火噼里啪啦的声音，甚至在化妆袋内翻找时瓶瓶罐罐的碰撞声。相比令人焦虑的手机铃声，ASMR本质上是自然界的产物，它的存在，以及它带给人们的愉悦感、松弛感、治愈力都是古老的。

某种意义上，ASMR在人与这个真实世界之间重新建立了一种联通，只是一直要等到2010年，才被命名为“ASMR”而为主流所关注。如今，不需要真的风餐露宿，互联网便能将风过林梢的沙沙声送到人们的枕边。尽管ASMR的确切作用至今没有获得证实，也不能作为一种医疗手段，但互联网上数以百万计的ASMR爱好者表示：“睡前真的不能没有它。”

新冠疫情的暴发无疑激化了这一需求。2020年，斯德哥尔摩ArkDes博物馆变身为一个巨大的ASMR之屋。展览中，策展人用长达一公里的香肠枕铺满墙壁，同步展示了30多位知名的ASMR创作者的作品。人们听着各种各样引发极度舒适的ASMR声音作品，想象自己躺在软垫子上，轻易地就感到困倦。

但换个视角来看，蜿蜒缠绕的香肠枕也很像人类的大脑回路。我们至今未能揭秘ASMR如何作用于大脑神经，但并不妨碍人们从中获得确凿的愉悦。

控制脑波，用魔法打败魔法

Annie Lennox曾在歌中唱到：甜蜜的梦就是这样。但这样是哪样，谁也说不清。人为什幺会做梦，以及睡眠的具体机制至今仍是未解之谜。关于睡眠，现代科技目前能做到的，只是通过监测脑波，较为准确地反映睡眠意识的动向和睡眠质量。比如，从清醒到睡着之间，脑波会从低振幅高频率的β波，进入半梦半醒之间振幅稍大的α波，接着在浅睡期演变为θ波，并出现一种特殊的睡纺锤波形，最终进入深睡眠，出现高振幅低频率的δ波。

今年1月在美国拉斯维加斯举行的国际消费电子展（CES）上，参展的70家脑科学相关企业中，有17家是睡眠科技相关企业，创出历史最高纪录。至于如何才能操控人类脑波，从根本上解决失眠问题，至今仍无人敢打包票。这就给了艺术极大的发挥空间，虽然其中原理说不清道不明，但身体感受确实如此确切，可以说是用魔法打败魔法。

俄罗斯陶瓷玩家Mikhail Sadovnikov（左）玩出令人晕眩的泥土曼陀罗

美国设计师兼斯坦福大学讲师John Edmark利用3D打印技术制作了一批雕塑作品

比如Mikhail Sadovnikov，这位懂一点数学的俄罗斯陶瓷玩家，忽然有一天突发奇想，将陶瓷成型最初的拉胚玩出了令人晕眩的“泥土曼陀罗”，因而被冠以“催眠艺术家”的头衔。据说，其原理正是通过泥土拉胚不断循环地寻找中心点的过程，在圆盘中呈现出某种宇宙的秩序：星球、细胞、年轮、水波、花朵……和曼陀罗中表达的人类潜意识不谋而合，从而引导脑波从β波向α波过度，进入安静、冥想、放空的状态。

与之不谋而合的还有美国设计师兼斯坦福大学讲师John Edmark。这位艺术家热衷于发现隐藏在自然界的数学规律，他利用3D打印技术制作了一批雕塑作品，将几何公式与装置艺术相结合，并借助特定的旋转速度和闪频频率—很巧地，让人看了想睡觉。至于如何做到的，艺术家本人也不能给出回答。

显然，在脑科学领域，人类的认知仍是“迷途的羔羊”。但或许有一种可能，“失眠”这件事本身就是大脑和身体向人们发出的警告：压力、情绪、环境，一定是有哪里出了问题。尽管，失眠的人并不屑于“放轻松”这样的安慰，但在人们真正揭秘大脑之前，正视生活本身的问题，或许是唯一的道路。

（文中James为化名）

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com