薛涌
传统之所以有生命力,就在于它能够帮助我们对付现实的挑战。中国的传统节日,必须拿出对现代人的灵魂有感召力的价值来,否则就难以保持其永久的生命力
在美国,刚刚过去的圣诞节,就像以往的圣诞节一样,总能听到各种购物的奇闻。这次的一个奇闻发生在加州。
当地有家叫Safeway的连锁店,在圣诞节那天下午门锁坏了。这是家二十四小时的连锁店,平时根本不用锁门,所以也没有人检查门锁是否还管用。但是,圣诞节这天各家店都关门,这家也不例外。而许多顾客,因为节前忘记购买必要的日用食品,这时也确实有购物的需要。大家发现了这家不上锁的店,就大模大样地走进去采购。本来关门的店,一下子门庭若市。
很快,有人报告了警察。警察闻讯赶到,发现了不可思议的情景:店门不上锁,店员无影无踪,但是顾客盈门,热闹非凡。大家不仅秩序井然地购物,而且都把钱自觉地留在收银台上,没有任何抢劫偷窃的事情发生。连锁店接到报告后,也马上进行清查,发现除了照价买走的货物外,东西全无丢失。同时,该家连锁店的另一支店在圣诞前夜也发生了门锁失灵的事情,同样是任何东西都没有丢。店方只有一个劲儿地大赞顾客的“圣诞精神”。
此事听起来离奇,但如果你居住在我现在住的小镇上,恐怕会觉得很正常了。我是夏天刚刚搬进来,觉得这里就像个君子国。一次开车迷路在路边停了下来。后面的车也随即停下来。我本来以为自己找路时方向盘把握不稳定,致使车在路上东摇西摆,人家停下来要和我说说理。没有想到,下来位中年妇女,和颜悦色地问:“你是不是迷路了?”于是耐心地把路给我交代清楚。妻子去到垃圾站倒垃圾,刚从车里拖出个大纸箱子,冷风刺骨中马上有位素不相识的绅士接过去放在废纸回收箱中。不久前的感恩节,妻子带着女儿到镇中心地段挨家挨户要糖。结果发现:各家糖果充裕不说,还有几家四门大敞,准备了丰盛的食物,不管是否认识,一概来者不拒。难怪房地产代理人一直向我们这等顾客建议:即使在这种昂贵的地方发现一处便宜房子也不要轻易购买,因为邻居都太富了。逢年过节或者遇到慈善事业人家慷慨起来,你陪不起,会觉得自己属于另类。而这是那里日常生活的一部分。
圣诞前夜,我们为了在新居住地多认识些邻居,去了教堂。除了免费听听圣诞音乐外,就是看那些善男信女祈祷。最后一个节目是捐钱。这一点是我们事先想到的,人家教会的经营需要有基本的经费,主要靠教友的捐赠。我们听了人家唱诗班的音乐,捐几块也算个门票钱吧。但是,到了捐的时候才知道,钱根本不是为教会捐的,而是直接捐给慈善组织。捐的方式也很文明:在圣诞歌声中,一个小篮子在来宾中相传;篮子传到你手中时,你把自己捐的钱放进去。没有人能看见你捐了多少,没有公众的压力,一切靠自觉。不过,别人捐了多少,则能在一瞬间有那幺一瞥的机会。我看那篮子里满是十元、二十元的大票子,还有更大面值的支票。女儿还报告说她看见百元的大票子,言下之意自然是埋怨父母准备的钱太寒酸了点儿。即使在这些普通人中,我们也有了点另类感的惭愧。
我们全家都不是基督徒,对圣诞节也没有任何宗教意义上的感情。不过,每个圣诞节,都有些让我感动的东西。这个节日的基本精神,就是救助和关怀那些不那幺幸运的人。比如,电视上报道一个无家可归的中年妇女,圣诞节前后居然当了志愿者,到街上为慈善组织募捐,帮助更穷困的人。她对记者说,当能够这样为别人提供帮助时,突然觉得自己的生活有了意义,也暂时忘记了自己的困境。
美国远不是个夜不闭户的国度。相反,在商店里偷盗,甚至店员自己偷盗,一直是个大问题。如果你到美国开店,我劝你不仅要装坚实可靠的门锁,还要有报警装置,否则遇到紧急情况会措手不及。不过,前述的君子国行为,在圣诞期间也经常出现。因为这样的节日,总是以某种崇高的价值为感召。人们在俗世中你争我夺,但是这种节日则给人一种超越世俗的机会,让人至少暂时地净化一下自己的灵魂,哪怕是体会一天当天使的滋味。
圣诞节后不久,春节也就要到了。这几年所谓洋节冲击下本土节日的危机,已经成为中国公共话语的一部分,甚至传统节日被列为申遗的范畴。但我们应该知道,传统之所以有生命力,就在于它能够帮助我们对付现实的挑战。传统通过申遗被博物馆化,则恰恰说明其和现实的脱节。我们不能为捍卫传统而捍卫传统,而应该更多地考虑传统所代表的价值是什幺。具体而言,那就是传统节日所代表的价值是什幺。春节也好,中秋也好,如果仅仅限于大家聚一下、吃一顿、放放鞭炮,这样的节日在现代社会就很难再有生命力。中国的传统节日,必须拿出对现代人的灵魂有感召力的价值来,否则就难以保持其永久的生命力。★
(作者为美国Sulfic大学学者)
