陈 颖
在莫斯科周边，镶嵌着一道“金环”。
“金环”，是对围绕莫斯科的一系列老城镇的统称。它们像散落的珍珠，镶嵌在伏尔加河及其支流上，挨个串起来形似一个环，因此有了这幺一个诗意的名字。“金环”的含金量就在于，这些老城镇大多遗留着中世纪的城堡、教堂和集市，每一个都是一座历史博物馆，保存了古俄罗斯文明。
在十多个古城组成的“金环”中，苏兹达尔（Suzdal）最原汁原味，有“童话之城”的美名。1992年，联合国教科文组织将之列入了世界文化遗产名录。
苏兹达尔位于莫斯科东北220公里处，离莫斯科有4个小时的车程。从莫斯科中央汽车站顺利搭上直达班车后，我便开始心驰神往。
苏兹达尔最早出现于史籍是1024年，比莫斯科还早了100多年。12世纪苏兹达尔迎来它的辉煌时期，一度成为弗拉基米尔·苏兹达尔公国的都城。15世纪，它成为莫斯科公国的一部分，是俄罗斯东正教的中心之一。但随着俄罗斯政治中心不断西移，饱经风霜的苏兹达尔今天已变得与世无争。
苏兹达尔汽车站距城中心还有两公里左右的路程，进城需经过一条僻静的郊区公路。我孤零零走在这条荒无人烟的路上，脑海里还抹不去莫斯科的繁华，眼前的寂寥让我感到巨大的落差。
慢慢走上一小段上坡路后，公路突然来了个右转弯。拐过去之后，柳暗花明，世外桃源般的苏兹达尔小城跃入眼帘。
苏兹达尔依偎在河谷之中，有着俄罗斯“小桥流水人家”的诗情画意：蓝天白云下，蜿蜒平缓的卡缅卡河穿城而过，河岸边是高低起伏的田园绿地，白石城堡、木制房屋和俄罗斯教堂的“洋葱头”错落其间。正是深秋时节，层林尽染，落叶缤纷，更给这座小城增添了梦幻的色彩。
苏兹达尔让我一见钟情。我喜欢它的脉络是如此清晰，一条名叫“列宁大道”的主街贯穿城区；我喜欢沿街都是清一色古朴的俄罗斯传统民居，粗大的原木造就，屋檐和窗框上点缀着别致雕饰；我还喜欢迷失在这里星罗棋布的教堂森林里，斑白的墙面上，洋葱头型圆顶摇曳多姿……
关于苏兹达尔，俄罗斯人有这样一个形象的比喻：“如果说莫斯科是俄罗斯的头脑，圣彼得堡是俄罗斯的心脏，那幺苏兹达尔就是俄罗斯的灵魂。”
17、18世纪时，这里便成了教堂王国。即使经历了战火的洗礼、宗教政策的转变，神圣的苏兹达尔依然屹立不倒。如今，在苏兹达尔区区9平方公里的土地上，奇迹般保存着30多座中世纪风情的修道院和教堂。
其中，被列入世界文化遗产的克里姆林宫、波克洛夫修道院和斯巴索·叶夫菲米修道院，个个都是有故事的传奇。
始建于11世纪的克里姆林宫（克里姆林是蒙古语，意为“堡垒”）是苏兹达尔的发源地，比莫斯科着名的克里姆林宫还要古老。宫内圣母领报大教堂有5个洋葱头型圆顶，蔚蓝背景上金星闪耀，它们高高耸立的风姿已经成为苏兹达尔的地标。
在东正教教义中，教堂被比喻为拯救教徒的诺亚方舟，而圆顶也有特殊意义。它在教堂内好比至高无上的苍穹，在教堂外则象征着通往天堂的阶梯。洋葱头形状酷似一团熊熊燃烧的火焰，俄罗斯人相信，这火焰会燃烧到天堂。
因此，苏兹达尔人是如此偏爱装饰这些“洋葱头”，不但为它们镀上一层黄金和白银，还喜欢发挥想象力，用缤纷的色彩在上面尽情涂鸦。白色石墙、彩色镶金星的洋葱顶、起伏的弧形装饰等等，由此成为后来莫斯科教堂建筑的雏形。
波克诺夫修道院曾是俄国皇后们的伤心地。伊凡三世大帝的皇后曾被流放到这里，理由是她不能生育。此后，越来越多失宠的皇后被软禁于此。据说，彼得大帝的第一任妻子叶夫多基娅·洛普欣娜在这里抑郁地生活了19年。
和波克诺夫修道院一样，红墙环抱的斯巴索·叶夫菲米修道院也曾是囚禁地。这里的修士楼关押过政治犯，二战时还曾作为纳粹战俘营。如今，每逢整点，钟楼上会准时响起铜钟乐曲。大大小小的铜钟在敲击下发出韵律十足的音乐，时而婉转，时而清越，时而雄浑。钟声不但对信徒是一种感召，也让游客听得如痴如醉。
时至今日，苏兹达尔没有现代工业，不建高楼大厦，甚至还拒绝通火车。据说18世纪中期，修建从莫斯科到下诺夫格德的铁路时，苏兹达尔就曾经拒绝铁路从此通过。因为这里的百姓认为，火车的到来将影响他们的生活形态。在他们看来，没有什幺比维护蓝天白云、安宁祥和的生活更为重要。
当地有一项规定，新建的民居外表一律要以原木装饰，以保持整个城市建筑风格的统一。如果建房或者翻修时手头不够宽裕，还可以申请由政府支付部分外墙修建费用。
苏兹达尔人坚持以传统手工艺和瓜果蔬菜种植为生。这里家家户户尤其喜欢栽种黄瓜，还诞生了不少“黄瓜富翁”。
据说，苏兹达尔从500年前就引进黄瓜种植。一方水土养一方菜，这里土壤肥沃，气候适宜，种的黄瓜也肉厚汁多，营养丰富。作为俄罗斯最大的黄瓜产地之一，苏兹达尔人不但会巧做黄瓜菜肴，还擅长推销黄瓜。这些年，他们办起了黄瓜节，把传统农业包装上市，这已成为备受青睐的旅游亮点。
或许，这就是苏兹达尔千年童话得以延续之谜。正是这份坚守，保护了千年古镇的本色，使之不被工业化的洪流所湮没，更不至于被“旧城改造”所毁灭。原来，有时候“不合时宜”的坚守远远胜过自作聪明的行动。
临别时，我才知道，苏兹达尔在俄文中的意思是“上帝守护的城市”。★
