易小荷
大连理工园位于这座城市的市郊。驱车过去，干净整洁的道路渐渐消失在越来越飞扬的灰尘之中。拐进岔道，穿越像迷宫一样的旧式居民楼，直到无路可走的地方，有一幢年代久远的矮楼。沿着贴满各种各样小广告的楼梯上去，一只流浪猫不知道在什幺地方一直叫着，黑漆漆的楼道中弥漫着一股霉味。房间没有门牌号，敲开了几家邻居的门，都不知道曹兆海这个名字。
可是，远在数千里之外甘肃省白银市的人却记得他。
1985年至1996年的11年间，曹兆海在甘肃白银教了上千个学生。他们中的90%都成为了大学生。像王小波的忠实读者给自己取名“门下走狗”一样，他们给自己取了个名字叫“曹徒”。
因为多年没怎幺和亲戚联系，几年前唯一亲近的姐姐又去世了，曹兆海孤身一人呆在这光线幽暗的房间里。面对《中国新闻周刊》记者的采访，身体虚弱的他要花很长时间才能讲述完一件事情。
客厅里除了满满当当的历史书籍，没有一件像样的家具。他的身体状况已经不允许他看书了，但是在他断断续续的讲述中，所有的往事就像昨天一样清晰。
一夜成为右派
曹兆海至今不清楚，自己是如何被划为右派的。
1957年，当“北京大学”和“北京医科大学”两个选择摆在他面前的时候，他并不知道自己当时作出的选择，以后会怎样改变他的人生。
反右开始的时候，曹兆海正在北大历史系读一年级。他本该前途无量，但却遭遇飞来横祸。
1957年7月9日，毛泽东在上海干部会议上讲话：“右派只有极少数，像刚才讲的北京大学，只有百分之一、二、三。这是讲学生。讲到教授、副教授，那就不同一些，大概有百分之十左右的右派。”
根据《北京大学纪事（1898－1997）》，在1957年的反右运动和延续到1958年1月底的3个月的“反右补课”中，北京大学一共有699人被划成了“右派分子”，其中，学生589名，教职员110名。
曹兆海不清楚，他当年是否就是为了凑齐这个“比例”被划成右派的。直到今天回忆往事的时候，他都反复说自己是个“胆小得近似怯懦”的人。
“如果要说我当时有什幺错，那就是我喜欢读书，又喜欢到处去说……那个年代，哪能这幺张扬啊。”曹兆海说。
这种好学或许源于家族的遗传。追溯上去，他的太祖公曾经是国子监的太学士，曾祖父是光绪的书法老师。
1957年2月，北大校长马寅初被打倒。有人写了支持马校长的信。曹兆海说，不知道为什幺，这个嫌疑落到了他的头上，最后他被定性成“企图叛逃、企图组建反动小团伙、企图写反动文章”，划为右派。
1958年，曹兆海被下放到河北沙丘。那些年，个子1米82的他，一度瘦到了只有80斤。
有一天，他站在广袤的天空下，突然想起，自己所在的地方，秦始皇就是死在这里，赵武灵王也死在这里。他心里充满了无限的痛苦，觉得人要是啥都不知道多好，“还挺高兴”。
他看着当地农民生活很苦，家家户户穷得揭不开锅，于是带着他们去古战场上找残留的古铜钱，拿去换几个钱，暂时填饱下肚子。“我还记得是一个铜钱换一分钱。”——他的历史知识总算派上了一点用武之地。
白银奇迹
文革结束后，1979年，曹兆海回到老家大连，四处找寻教书的工作。
找工作并不顺利，因为他只在北大读了一年就被下放了，没有大学学历。他后来去找了北大，才给他发了张肄业证书。
曹兆海只找到一份临时工作，在大连的列宁中学代课，没有固定收入，一个月最多五六十元。
1984年的一天，曹兆海乘车去找工作，旁边正好坐着甘肃白银公司第二中学的党总支部书记李保和。
创办于1975年的白银公司二中当时是个教育基础很薄弱的学校，80%以上的教师都只有中师或者高中学历。学校很久以来只有初中部，刚建立两年的高中部由于成绩太差，面临着被取消的命运。
1983年3月，白银实行干部“四化”（革命化、年轻化、知识化、专业化），调整了二中的领导班子。新上任的班子在《甘肃日报》上公开刊登消息，在全国招聘优秀教师。1984年10月，兰州市教育局组织下属单位去外地考察优秀学校，李保和参加了这次考察。
李保和告诉《中国新闻周刊》：“在旅顺到大连的公共汽车上，我正好和曹兆海一个板凳。他看见我戴着白银公司二中的校徽，就聊起来。他听说我们在招老师，就说起他认识一个代课老师，学历怎幺怎幺样，上课怎幺怎幺认真，一直希望能找到份固定工作而不只是代课……最后下车的时候他才告诉我，那个人就是他。”
李保和深感师资力量缺乏，终于下定决心试一试。1984年12月，他给曹兆海发电报，让他来白银。
曹兆海欣然前往，只是没想到，这一去就是11年。
如果在百度百科中搜索“甘肃白银公司二中”，会看到这样的描述：自1995年以来的10年间，高考综合成绩一直稳居白银市前茅，先后培养了5名甘肃省高考文理科状元、15名甘肃省高考前10名的学生，以及25名清华、北大学子。——这是曹兆海离开之时和之后的白银公司二中。
而曹兆海到来之前的白银公司二中，在当地排倒数前几名。没有教师和学生自愿来这所学校。
“白银不像其他地方有好的生源，初中到高中，其实学生的成绩差得很。曹老师带了很多年的高三，他基本上是靠一年的功夫，硬把这些孩子给带出来的。可以说是，一个名师改变了公司二中的命运。”李保和告诉《中国新闻周刊》记者。
曹兆海来之后的第二年，白银公司二中的高考成绩就一跃居于全市第一。也就是这一年，白银恢复建市，李保和被任命为白银市第一任教育局长。
“1983年以前，白银公司二中能上大学的是个位数，他去了以后，很快上升到了2位数，1988年上升到了3位数。他带的班上考上大学的有80%以上。”李保和说。
此后，连续十年，白银公司二中的成绩名列全市第一。
教育改变命运
北京的影视制作人李东曾是曹兆海的学生。
当年的李东，曾是一个无法无天的小孩，沉浸在霹雳舞的世界中，完全无心学习，高二的时候，成绩还是班里的倒数前几名。他也根本没有考虑过未来。直到1990年底，他遇到了曹老师。
他至今还记得第一次见到曹老师的情景。“我二姑领我去见他，说想上他的班，但是家人都很忐忑，还不知道他收不收呢！结果，他见了我以后，就说没问题。他当时说，这孩子眼睛里藏着马达呢！”李东告诉《中国新闻周刊》。
遇到曹老师之后，李东感到，“好像突然生命当中有了一道光……”
他回忆曹老师上课的风姿：“他走路很快，一阵风一样地卷进教室。上课的时候也不像其他老师，完全不需看讲义，对历史事件人物信手拈来，而且都有他自己独特的见解和看法。他就好像为我们这座小城打开了一扇通向外面世界的门。”
曹兆海告诉学生，不要被历史课本里面繁复的字句迷惑了，历史无非就是名词和动词，没有形容词、副词……他把历史事件和人物拎出来，编成像藏头诗一样易记易背的顺口溜，在他的班上，“就是笨得不行的孩子考历史也没有不及格的”。
对于高考，他教给学生独特的应试方法。“让我们一进考场先把中国地图和世界地图画出来，他早说过，考来考去，都逃不过这两张图，结果现在毕业几十年，现在这两张图还印在我脑海里。”
经过整整一年的努力，李东最后以甘肃省前几名的成绩，考进了广州外语学院，成为考进这所大学的第一个白银人。
现在想起来，李东觉得又幸运又后怕。“当年如果不是曹老师，我们那里的人恐怕连广州外语学院这个地方都闻所未闻……如果不是遇到了曹老师，那时候的我已经完全自暴自弃了。或许现在就留在白银，最多是一个跳霹雳舞跳得还不错的普通工人，甚至有可能沦落成个小流氓了。”
李东后来出过唱片，担任过电视台主持人、节目制作人。今年，他决定不顾一切筹备自己的电影。“再苦，也不能苦过当年曹老师那样吧。”
唐月广也是因为曹兆海走出了白银。“我那时候在他的宿舍住了两年，就是那种学校的单身宿舍，一共两张床，地上还铺个毯子，他的房间永远都是一屋子的学生，每天晚上那些家住得远的，还有家在农村条件差的，全部都到曹老师这里来吃饭。”他告诉《中国新闻周刊》。
很快，唐月广的成绩从班里的第50名上升到第14名，顺利考上了西北师范大学。后来，他在电视台工作，去了北京，再回到白银。他很庆幸，自己的人生自此从来都没有走偏。
“在那个年龄，有那样一个人作为榜样是很重要的，我们每天住在一起，真的是言传身教，但曹老师对每个学生都是这样，我只是其中的一个微不足道的例子，被他改变了命运的还有很多……”
那个时候，白银地区的很多家长还不懂得重视高考。只有曹兆海才深刻了解，知识改变命运的力量。
曹兆海积极和校友们联系，希望过了录取线的学生能够被顺利录取。李保和回忆说：“当时兰州有个北大校友会，他就一个一个地找，听说有招生的要来甘肃了，问清楚是哪节车厢，就在门口去守着。”
但是他从不建议自己的学生上北大，“免得遭罪”。当年，他看着马寅初校长被带走，也眼睁睁地看着自己的老师商鸿逵被打倒，这样的印象终身难以磨灭。
知识的光芒
学生似乎是曹兆海生活中的全部。
在唐月广的记忆中，曹老师的生活极其简朴，对打牌下棋什幺的完全不感兴趣，除了备课，就是看书。”
知识似乎是他生活中惟一的光芒。“他看问题的角度完全颠覆了我之前的所谓知识体系，我感觉这个世界上没有他不知道的事情似的。”李东说。
有学校同事、学生家长试图给他介绍对象，却被他全部拒绝。这个话题是采访中的禁忌，或许也是他从未向外人道出的秘密。
但是，也看不出曹兆海孤独难过。唐月广猜测：“估计他惟一难过的时候就是送走一届又一届的学生的时候吧。”
他相信，在白银的10来年，曹兆海是快乐的。毕竟，在这里，连远在兰州的学生都知道，“白银有个很历害的曹老师”。远道的学生闻讯而来，他上课的教室总是被挤得满满当当，连过道都通不过。
那些偏远穷困人家的家长，没有办法表达心意，就打点山泉水送他。白银下面有个贫困县叫景泰，那里的父母把联合国教科文组织救济的通心粉送给曹兆海，曹兆海回头全部做给孩子们吃。
离开白银
1985年，白银市教育局出了一本《一代师表》。全市两万多个教师，进入“一代师表”行列的有60多个。曹兆海名列其中。那是他获得的惟一荣耀。
学生们都认为，曹老师没赶上好时候。“不然依他的知识和口才，他不比《百家讲坛》的任何专家差。”曹兆海的老师商鸿逵的儿子商传，就因《百家讲坛》而走红。
他自己也自嘲地说：“我们那个时代，一流的学者被打倒，二流的学者在教书，三流的当专家。”
1996年，曹兆海退休，离开白银，回到大连。
1998年因为肠癌动了手术之后，他的健康每况愈下。两年前，小腿不知道什幺原因整天酸痛，痛苦到极点的时候，一天一宿都闭不了眼睛，只能靠安眠药勉强睡几个小时。他请了个24小时的护工，每隔几分钟帮他翻一次身。他经常叨念一句话：“当年不去北大就好了，也可以去北京医科大学的。”
但是，他的房间里只挂着两个相框。一个是从前在白银时，学生给他画的像；另一个是一张照片，1957年他刚刚进入北大时照的。相片里的他，年轻英气，意气风发。★
