刘炎迅
3月17日，马原又上山了，过几天归隐山林的生活。59岁的人了，如今的日子过得简简单单，他在海口临海处买下房子，早早将家搬进去。
一道海峡隔开海岛和大陆，这让马原感到惬意。仿佛他的内心也如此，有一条已然分割的界限，有些事有些人在此岸，而马原在彼岸。这个身高1米84的东北佬，“会写小说的汉人”，已然适应了南方海岛潮湿闷热的环境，他离开故乡辽宁锦州太久了，所有的回忆，都不过存于《上下都很平坦》那22万字的虚构里。
虚构和现实彼此穿越，那是马原的方法论。但二十年来，他只在现实中生活，虚构的小说一笔未动。3月15日，他的32万8千字的新小说《牛鬼蛇神》在《收获》上发表。消失20年的马原，回来了。
多年前，他在西藏写作一举成名，他的“马原叙事圈套”影响了很多同道中人，他被称为先锋五虎将之一。“在一定意义上，《牛鬼蛇神》这本小说是死灰复燃。”马原对《中国新闻周刊》说。
“可能我一辈子再也写不了小说了”
马原留着圆寸，穿着青灰色加厚衬衫，胸口处还绣着花儿。给他拍照，他微低着头，目光往上看，有些调皮，笑起来很卡通。一只书包斜挎在身上，远远看着，像个三十出头的小伙子。
在很多人眼里，一个字概括他，则是“狂”。这一点，他倒无所谓，说起自己当年写小说，他滔滔不绝：“那时激动，因为灵感四溢。”
“不瞒你说，这20年，我做了很多次尝试，最后我已经认命了，觉得自己真正有灵感的人生阶段已经过去，可能我这一辈子再也写不了小说了。”他对《中国新闻周刊》说。
对于江郎才尽，20年里，马原不止一次害怕。他很绝望。海明威拿猎枪打掉半个脑袋，那就是绝望。一同成名的先锋作家格非也有过绝望的时期，想自杀。马原说，我也这样。
但现在，那个写小说的汉人马原，回来了，59岁，抓住了中年的尾巴。
《牛鬼蛇神》说起来很简单，两个男人的故事，大元和李老西。大元是作家，有马原的影子，李老西的大名叫李德林，是海南岛上的农民。文革大串联时，两个人都还是少年，在北京相遇，成为朋友。后来大元回拉萨，李老西回海南。
许多年后，社会变迁，大元忙忙碌碌早已不再写小说，也渐渐想不起自己海南岛上的老朋友。偶然之间，他来到海口，意外与80后的退役女运动员阿花相遇，然后相知相恋结婚。婚礼上，大元才看到，自己的老丈人正是李老西。
马原擅长叙事圈套，在他的小说里，马原常常成为角色之一，让人不辨虚实。如今的 《牛鬼蛇神》，你也可以这幺看，但也可以视之为一面镜子，马原将自己和生活照在里面，藏了太多密码。这本小说构思了很久，但写得很快，2010年2月动笔，11月竣稿。写之前题目就有了，马原属蛇，他老丈人属牛，他那时候就想“牛鬼蛇神”是一个多好的书名啊！
这次写小说，与以往不同之处，在于一场生死。
此前一段时间，马原得了糖尿病并带状疱疹发作，然后被查出肺部有阴影。“肺的病，有四年多了，期间我有很多关于人本身的形而上的哲学的思考。”他说。马原是信神的，在他早年的小说里，一览无遗。作家洪峰对马原的评价是，“他说话经常磕绊，想半天，最后给你一个很神乎乎的词儿。”
“我比较迷信，信骨血，信宿命，信神信鬼信上帝，泛神。”马原承认，“面临生死，很多事情就看通透了。年轻时，命算啥？斗气比命重要。但今天我一定不是这样。”
新作里，马原将海南吊罗山和西藏作为两大主题，西藏离天近，通神，而海南是鬼气重，那儿最大的节是七月十五，中元节。马原的老丈人，是纸工，专门为鬼节服务，一个中元节的收入抵得上平日大半年。这就是小说里李老西的原型。而小说中，两个小孩长成两个男人，最后居然成为翁婿，这个大的架构，在朋友韩少功看来，太漂亮了。“这是我马原的强项，我是一辈子都在研究叙事门道的。”马原不谦虚地说，“小说更重要的部分，是哲学部分。”
前两年，马原将病中思考整理出来，叫做《以常识做三问》，三问是终结诘问，即我们是谁，我们从哪里来，我们向何处去。他将这些哲学思辨，镶嵌进小说里。小说中每一卷里的章节，各有4段，从3到0，马原故意反着标顺序。这不是通常意义上的倒叙，而是在正常叙事里的故意翻转，实现某种归零，也是完成了一种终极诘问。所有的0节，单独连着看，其实就是那部《以常识做三问》。
小说编辑叶开起初不解，和《收获》执行主编程永新商量，为何马原用了“0”。程永新说，把零视为无，这样你可以回望一段古老的箴言——“一生二二生三三生万物，万物生于有，有生于无。”归零，是个很有趣的方法。
“我以为我赶上了
人类历史最黑暗的时期”
最近一次出现在媒体上，马原的身份是洪峰的朋友。隐居在云南的洪峰，除夕夜被人打伤。他们是都在当年的先锋写作五虎将之列。
他说洪峰的境遇与自己很像，早早离开圈子，在远离中土的地方安家，都娶了小自己20多岁的80后女子为妻，都遭遇到家长里短的琐事的困扰，都老来得子，都有一堆平常生活的烦恼。
其实，与洪峰最像的是，马原同人打交道也心存畏惧。其实，他的生活相当封闭，几近离群索居。
在《牛鬼蛇神》里，主人公大元喜欢一本叫《刀锋》的书。书里的主人公叫拉里，从一次世界大战的战场归来后，忽然对身边的一切生出深刻的怀疑。他有一笔数目不大的遗产可以继承，这让他能够过一种不必为生计工作的游手好闲的日子。他决定什幺都不做，只是读书和到处走走看看。
不写小说的这20年，马原也是如此，“在社会上流浪”。好友何立伟有句名言：“忍看朋辈成主席”。马原为自己庆幸，他恰好不在此朋辈之列。当年一马当先地写作，马原让人为之狂热，照理来说，就这这种势头，他可以一本一本写下去。但是，后来他仿佛一位武艺高强的侠客收起刀剑，拂袖而去，做了很多别的事情。
3月某日，春光渐近，而海口的太阳更加凶猛，此时马原的谈话，不疾不徐，带着东北话特有的舒坦和平静：“我想是出于无奈吧。少小迷上文学，一定是体内孕积了太多理想、幻想的因子。
在写作许多年之后，忽然很迷茫，以为这个世界已经没有了幻想、理想这些奢侈的东西。似乎钱成了唯一价值，或者衡量价值的唯一标尺，我于是以为我运气不好，赶上了人类历史最黑暗的时期。当时相当沮丧，就和自己说，不写也罢、不写也罢。”
他那句“小说已死”流传甚广。
“也许是我的错吧，太把小说当回事了。不那幺较真的话，就写呗，又喜欢写故事，又赚钱又出名，一举多得何乐不为呢？”他对《中国新闻周刊》说。可是马原拗不过这个弯，他认定做什幺都能够解决生计，不必非拿小说来糟蹋。于是写什幺都可以，就是不写小说。一停20年。
“没有一天是跳帧的”
1953年，马原出生在锦州一个铁路员工家庭。在遇见小说前的几十年，这个东北青年“干过农民、渔民、汽车装卸工、铆工、筛河石的力工、钳工、整备工、泥瓦工，曾经像猪一样能吃，曾经一次把我的一百九十三斤的土杠铃连续举了十几下，我有许多过去时态的英雄业绩可以夸口。”
1985年，他写了《冈底斯的诱惑》，声名鹊起。两年后，他又干了件大事儿，与女作家皮皮结婚后，生了个10斤胖小子，取名马大湾。
1992年左右，马原不再写小说，一晃至今20载，马大湾已长成小伙子，让不再写小说的父亲意外的是，儿子在国外留学，偷偷写了一部长篇，出版时，没提“写小说的汉人马原”半个字。不想炒作。
写小说是苦差，在马原看来，等同于进窄门。所以这20年，他走出了这道窄门，让很多人觉得，马原隐了。
马原笑着说，那是读者的立场，而我个人的立场是，这20年，每天都是扎扎实实过来的，没有一天是跳帧的。
他的确干了很多事儿。他到上海，在同济大学做老师，一口气教几门课。一堂90分钟的课，他讲一篇名着，有时是“马原的”，为此常常要用三四天备课。几年下来，他的教案整理成书，有百万字。“我用解剖的方式去看别人，去看小说本身，我自己乐在其中，还惠及我的学生，我的读者。”他说。
此外，马原拍了一部纪录片，取名《中国作家梦》。1992年，朋友张英说，“新时期”作为中国文学史的一个阶段已经告一段落，趁着当事人大都还在，把这些人聚拢到一起，应该就是一部完整的“新时期文学断代史”。
马原当此为真知灼见，完全不考虑商业前景就做起来。他自掏腰包，十七个月几近两万公里跋涉，采访了120位作家，拍了4000多分钟的素材带，最后剪辑成720分钟，分成24集。
但彼时正是社会转型之初，商业主义蓬勃而起，谁还愿意花时间为这样的片子买单？至今，这部体量庞大的片子，被马原金屋藏娇了。
后来，他还拍电影。以自己的小说《死亡的诗意》为主，几个小说的元素糅合在一起，那是2004年，他累坏了，得了糖尿病。电影没拍完，投资人跑了，后来是一系列复杂的事情，再后来就不了了之。半成品也被马原雪藏在家里。
前些年作家方方问他，要不要在她主持的《名流》丛书上推广一下？算了，现在时日不多，不太愿意将时间放在整理旧作上，耽误不起。
而混影视圈时，他还帮人家写了很多剧本，但因为种种原因，都没有拍。其中有马原自认为“一生中最重要的着作”的唐代历史剧《玉央》，60多万字。米开朗琪罗做出大卫雕像后，很激动，他说，大卫根本不是我做出来的，他本来就在那块石头里，我只是从石头里找出来。马原写《玉央》时，就有这种感觉。“我将来肯定要将它变成小说，这是百分之百的。”马原说。
“不论过去、现在或者将来，
我们都是些认真的孩子”
与文学无关的日子，马原还干过房地产。
一个公司的执行董事，拿百万年薪，做过很多大项目。马原一直对房子“很感冒”，大概爷爷是地主，骨髓里有做地主的基因，到哪儿先看房看地。后来他的那些做商人的朋友就觉得，大马哥对房和地的见解很独到，对他们有用，就邀请他加盟。而另一个个人原因是“少年时就是一个金融疯子，对经济学，宏观和实体经济学痴迷，是专家级的”。
但商业上繁琐的事儿太多，他不喜欢，实际上前后做过三段，每一段时间干几个月就感到厌烦，辞职。然后朋友又找他，给他加薪，又接着做。但终究没做到底，否则现在你们看到的，应该是开发商马原。当生活完全经济化后，内心不快乐。有一定刺激，但不像哲学、文学那样真的给人享受。
2011年2月2日那天，晴，冷。马原忽然很想再写一部小说。就是如今的《牛鬼蛇神》。现在写作方式是他口述，徒弟敲字，他看着大屏排版。他腰上有伤，不能久坐。口述《牛鬼蛇神》时，他激动不已，在屋子里走来走去，看着墙上50寸的大屏幕指挥。
久违的激情。
金斯伯格30年前来中国，一批中国作家与他座谈，很多人看着温文尔雅的金斯伯格感到疑惑，你们的小说很先锋革命的，怎幺听你说话很保守？金斯伯格回答很有趣，年轻的时候我是一个小伙子，而人到中年的时候我就是一个中年人。
老朋友格非，最近出的《春尽江南》，风格迥异于当年，马原觉得这天经地义，恰如金斯伯格所言，不同年龄有不同年龄的状态，无论格非、苏童还是余华，他们当年都是“崔健”，真的一无所有，但今天，他们都是泰斗级的标志性人物，业内的大佬，心态能一样吗？
“而我马原是出了问题的，我的青春期似乎还保留着，《牛鬼蛇神》里还为老不尊，还是有诸多少年轻狂，也能看到太多当年的影子，我敢说它是诗意的，有太多激动在其中。”马原说。
他再次引述得意之作《零公里处》的几句话：没有什幺能够，抹平我们额面的皱纹，因为我们过去热爱，现在也仍然热爱生活。相信吧，不论过去、现在或者将来，我们都是些认真的孩子。
现在，马原每天写六七个小时，然后在海风椰子树下和徒弟骑单车锻炼身体，也会练书法，画画。他说，想努力做好两件事，一个是写小说，一个就是绘画。他打算向出版方毛遂自荐自己的一幅自画像，作图书封面。
下面该干点什幺？再写，再画，再生孩子，“我在三十年前的诗中写到：我们不是早说好的/要在这里生一大群儿子幺？” 他说，我的一生令我心满意足。
