陈薇
巴克·铁塔，一只两岁的德国牧羊犬，在铁笼里时而站立、时而坐下，焦躁不安，眼睛四处张望，眼屎顺着眼角流下，嘶哑吠声最后变成了呜咽。
它的主人邓锦杰，2012年7月3日后再也没回来。那天下午，这位27岁的湖南娄底小伙子在城区孙水河里救起1人，自己却牺牲。
巴克一直等在河边等着它的主人上岸，但那被救起的人，却在别人提醒“救你的人还没上来”后，依然急匆匆离开了现场，再也没有出现过。
犬痴晓杰
如果没有这场意外，2012年7月3日将只是邓锦杰生命中一个平常不过的日子。
下午五点多，他带上巴克，和两位朋友一起去孙水公园遛狗。公园依孙水河而建，位于娄底市政府新址前，夏天常有市民散步纳凉。
在娄底的“狗友”圈子中，邓锦杰算是小有名气。他15岁开始养狗，喜欢德牧和藏獒。他为自己租住在农村的狗舍设计了狼形标志，命名为“狼嚎谷”，自称“狼晓杰”，朋友们也顺势叫他“晓杰”。
晓杰有十多条狗。他的QQ空间里，几乎全是狗的照片、训练日志、养狗经验转载。“阿虎”，高大魁梧却耍小孩子脾气；“妹姜”，“海盗脸、黄金眼、身穿巧克力外衣”；还有身形小巧的“秀珍”“海豚”......
其中，巴克是最让晓杰自豪的德牧之一。血统纯正，身形健硕，除了坐、卧、靠这些指令，巴克还掌握了扑咬、追踪等高级技能。
巴克的吃食，多由晓杰自己调配，用鸡架、玉米、麦壳、海带、鸡蛋、鲜鱼，有时加上维生素和钙片，做成巴克喜欢的大窝窝头。为此，晓杰特意买了蒸馒头的全套工具。此外，巴克还时常打打牙祭——昂贵的羊奶和羊胎盘。
遛狗也是必须的。娄底人晏建伟，便是在8年前的一次遛狗中偶遇晓杰的。晏建伟清楚记得，人们看见自己带的狗，通常只是目光注视，最多摸一下狗的脑袋，晓杰却蹲了下来，给了狗狗一个大大的拥抱，还不忘亲吻它一下。
对狗的挚爱，有时让素不相识的人误会。有一次，晓杰去药店给一只怀孕的狗买保健品，没想到售货员很是热情：“你老婆又怀孕了啊？”
渐渐地，晓杰成为狗友们口中的“狗痴”。精瘦身板、标志性长发、细长眼睛厚嘴唇，常年挂在脸上的笑容，加上有“狼嚎谷”字样的工作服，这套标准形象为他赢得不少狗缘和人缘。
这一天，晓杰同样穿了一件黑色无袖的工作服，下身是大口袋工装裤，脚上穿着运动鞋。晓杰随身带了三四个训练球，丢进水里，让巴克衔回来。
突然，一声声“救命”从远处水面传来，看上去像是一家三口，孩子从救生圈里滑落下来，两位大人慌了手脚，也好像呛了水。
有人溺水！码头上的气氛顿时紧张起来。一位男子首先向孩子游去。晓杰站起来，胡乱将工作服甩在岸边，心急得连裤子和鞋子都没脱便跃身入水。
第一位跳下去救人的男子先救起了那个小孩儿，带他游向岸边，晓杰见状，转而游向另一位沉入水中的女子。紧张而慌乱，这位女士已不知所措，并且渐渐沉向水下。晓杰奋力游过去，快接近被救者时，他潜到水下，看样子是想从下面将溺水者顶出来。
建筑工人钟雄，在晓杰之后下水救人。他看到，在晓杰与女子沉下的那一片水面，气泡不间断地涌上来，不知道过了几秒钟，或是十几秒钟，女子头部终于露出水面，她不是自己浮上来的，是被人用力往上顶了两下，顶出水面的。钟雄明白，是那位长头发年轻人，在水下充当了女子的救生圈。
钟雄抓住女子，带着游回河岸，那个女子站定，哭喊着说：“救我老公！救我老公！”不过，大家很快看到，落水男子已经自己爬上了对岸。
至此，溺水者全部获救，其他四名救援者也回到岸边，大家刚想松口气时，钟雄发现，那位长头发年轻人还没有出现。
几秒、十几秒，一分钟，几分钟……岸上的人都紧张地盯着晓杰潜下去的那片水面。在现场的娄底市民陈克仪还记得，他就站在那位获救女子身边，看她一副惊魂未定的模样，便安慰她说：“已经没事了，你不要着急，不会追究你的责任的。你谢谢人家就行了。”
女子没有回答。
时间一点点过去了。不知什幺时候，陈克仪突然发现，那获救的一家三口，已悄悄地消失了。
2012年7月3日17点56分，孙水公园辖区的大柯派出所的电话响起。他们接到了报警。
贫穷的农家少年
这天晚上6点半左右，邓秋琼拨通了弟弟邓锦杰的电话。她和老公、两个儿子住在娄底市区，离狼嚎谷不远，晓杰答应遛完狗后要到她家里吃晚饭，却迟迟不到。
接电话的却是一个陌生男人，在询问过邓秋琼的身份、家庭情况后，严肃地说：你立刻到大柯派出所来一趟。
邓秋琼脑子里闪过的第一个念头是：弟弟犯事了——尽管她认为这不可能。
邓家姐弟从小生长在娄底市娄星区茶园镇塘群村。父母照管茶园，打打零工，一家人生活清苦。从小到大，两姐弟都是那种“把善良挂在脸上”的老实人——一位熟悉他们的朋友说。
弟弟晓杰，1985年阴历4月初2出生。他心地善良，尤其热爱动物。邓秋琼还记得，不到6岁时，弟弟将一枚鸟蛋带回家，居然还孵出了一只白头翁。兔子、鸽子、乌龟、羊、猫、狗、鱼、蛇、鹦鹉，还有仙人掌、百合花、吊兰......他几乎都养过。更特别的，别人把羊养在屋外，他把羊养在室里，有时，羊带着一腿湿泥跳上床，被妈妈骂了，晓杰也舍不得把羊从床上赶下来。
初中毕业后，晓杰没有继续读书。这位农家少年学过厨师、开过塔吊、做过流水线上的鞋厂工人，几番曲折之后，最终决定将养狗作为改变命运的机会与事业。
在中国，跑车与猛犬是有钱人的宠物。晓杰最喜欢的一条藏獒是晏建伟的，身价600万，品相稍好的德牧，最少也要几万元。
但是，晓杰没有钱。他的原始积累，只能依靠养狗、繁殖、出售一步步来，除此之外，还靠自己紧巴着过日子。
他经常搬迁狗舍，住的全是娄底市郊村民用来养猪的“杂房”。他的“房间”还是石棉瓦顶，最值钱的是一台台式电脑，为了养狗，摩托车进过当铺，一天只吃一顿馒头的日子也不在少数。
在邓锦杰去世前居住的杂房里，《中国新闻周刊》记者发现了一个红皮账本，记录显示，从2012年元月19日至28日，邓锦杰陆续购买了羊头、猪皮、猪脑、猪肺等狗食材料，一只羊头要68元，后一天，他买了自用毛毯，38元。
账本里还有一些不得不依靠救济的记录，如“6月9日，下午在师母手里拿钱（200块）”“6月23日，家，（100块）”。……
邓秋琼记得这100块钱。6月23日端午节，邓锦杰回家后说快没钱用了，爸爸也没钱，给了他100块。邓锦杰拿到钱后，问爸爸要不要给奶奶买点香蕉。爸爸有些生气：“你自己都快吃不上饭了！”
晓杰养狗，家里人不太支持，就连晏建伟也劝他，这是有钱人的游戏，还是别玩了。晓杰却没有放弃。端午节后，经济困难的邓锦杰每天便到姐姐邓秋琼家里吃饭。
7月3日晚上7点多，邓秋琼在孙水河边，终于见到了没能到家里吃晚饭的弟弟。
嘴唇是黑紫色的，长发贴在脸上，遮不住紫色的淤血块。身上到处缠着水草，手臂冰凉，胸口似乎还有一点点温度。邓秋琼的第一反应，便是四处摸索。然而，心跳、脉搏、鼻息，什幺都没有了。
除了哭，她什幺也做不了，她只觉得全身又疼又胀，站不起来。每过一会儿，她就无意识地用力动动手指，似乎是身体要提醒她，自己还活着。
在几百人的围观下，在昏黑的天色下，她长这幺大第一次指天骂地：“老天爷，你怎幺不长眼睛？！好人不是有好报幺？！救那些没良心的人，你干什幺！……”
直到现在，她仍然无法释怀，“弟弟是愿意受苦的，但是一直到死，他还是那幺苦！”
慷慨而失败的商人
邓锦杰遇难的消息，在狗友们中迅速传播。一些狗友从昆明、广州、长沙等地赶到娄底。晏建伟率先悬赏1万元，征集被救者线索，不久，又有20位朋友宣布，各自承担5000元，共同追加10万悬赏费，他们几乎全部与晓杰在遛狗时结识，他们的爱犬也大多在晓杰那里寄养过。
杨赞伟告诉记者，寄养一只大狗的市场价约是50元一天，晓杰讲义气，常常不收钱，只需主人自带食物即可，时间长的，一养就是一个月。
因为养得好、训得好，晓杰的狗价格略高，所以他的生意并不太好。久而久之，娄底狗友中流传着一句话：“晓杰的狗，看得起，买不起”——当然，这还不包括晓杰自己喜欢而舍不得卖，干脆打算一直养着的。
“他根本没什幺经商头脑，”晏建伟说。他曾免费将自己名下中国南方獒园里最昂贵的一只藏獒借晓杰配种——市场价通常是10万元左右。不为别的，只因为孩子有一次对他说，爸爸这幺多徒弟中，只有晓杰叔叔一个人在饭桌上会帮他们拿饮料。
谁家的狗病了、要配种了，叫晓杰一声，晓杰就会帮忙。业界内部，狗粮配方大多是各自保密的，但晓杰从来坦诚相告，“不谈钱，只做事”。
还有一次，一位狗友家里被偷了，晓杰凌晨三点带着巴克赶来嗅味追踪，从1楼走楼梯爬到27楼，又从另一幢楼房的27楼吭哧吭哧爬下来。当然，分文未收。
他的慷慨，有时也成为自伤的匕首。一位不愿透露姓名的朋友告诉记者，曾有人找到晓杰合作养犬，收益平分。不过，全部是口头协议。最终，对方背信弃义，晓杰一下亏掉几万块钱。
被骗的细节，晓杰从没对人说过。不过，从他写在空间日志里的一句话或许可以窥见端倪：“被骗过一次，可还是走了回头路.....寄养，虽然在这方面给犬友、爱犬带来了方便，可自己真是犯贱......”
不过，他接着说：“很多时候想想，我是犯贱，而你连犬都不如！”
像很多喜爱动物的人一样，晓杰也常常守着他的狗狗们，将自己的心事说给他们听，“它们其实都很乖巧，不会多说话......于是经常，我们就像很熟悉的朋友一样，隔着不远的距离，各自想着自己的心事，却不尴尬。待四散而去时，就好像完成了一次轻描淡写的倾诉。”
然而，不论多幺善良，直至去世，晓杰仍然没能靠养狗改变自己潦倒无常的生活。QQ空间的日志里，他承认了自己的失败：“选择滴（的）事业，说实在滴（的）是有钱人玩滴（的）。对于本人白手起家，狼狈不堪.”
无法证实的恶语
截至2012年7月9日，娄底市娄星区大柯派出所调看了事发地监控，走访了11位目击证人和五六十户事发地附近居民，甚至到各诊所医院查看受伤小孩的接诊情况，但还是无法确定被救三人的真实身份。
“他们毕竟没有触犯法律。作为公安机关，我们只能尽力寻找。”大柯派出所副中队长刘兵说，这并非刑事案件，他们不能运用刑侦手段。
公安机关的无奈不只这些。邓锦杰遇难的孙水河是娄底市饮用水源，本来是不允许市民游泳，并且已竖立警告标志，也有铁丝围栏，然而，还是有人将铁丝网撕开，众人便循此路，下岸，进河。就在事故发生后的7月9日晚，《中国新闻周刊》记者看到，码头处还是约有二三十人在游泳。
此前有报道，人们拦住获救者质问：救你们的人还没有从河里上来，怎幺就走呢？三人中的女士说：关我屁事啊！但大柯派出所表示，目前尚没有找到确认自己亲耳听到这句话的围观群众。各个媒体的寻访同样无果。也有娄底市民从当地语言习惯来质疑这句话的真实性。在娄底话中，它通常会表达成“这个关我什幺事啊”，而不是硬邦邦的“关我屁事”。
但这句话，成为邓锦杰救人遇难故事迅速传播的“信息眼”，娄底这个小城市，一时涌进十数家各地媒体，人们群情激愤，谴责被救者人性泯灭、自私无良。
或许是大家不愿相信，人性可以无良到这种地步，于是，当地街头巷尾也在为被救者的离开寻找各种注解，比如：他们刚闯过鬼门关，吓得神智不清；或者，这三人恐怕不是一家人，有难言之隐，害怕曝光悬赏、人肉搜索，寻找这三名获救者的舆论呼声越来越强烈，当然，可以想象，压力越大，三人站出来的可能性反而越小；还有观点认为，在这种舆论形势下，获救者一旦出现，也可能成为另一种意义上的“受害者”。
邓秋琼最初借助媒体说，希望获救者悄悄联系自己，无需承担任何责任，只希望能在弟弟面前说句“谢谢”。随着找到他们的希望越来越渺茫，她觉得自己当初的体谅似乎正在变得多余。
无论对邓家还是晓杰，都已不再需要那句“谢谢”了。
就在遇难前几天，2012年6月28日傍晚5点多，晓杰在QQ空间里写下这样一条记录：“犬永远是犬，而人，有滴（的）时候真不配做人。”
虽然偶尔有这样灰色的想法，但在听到“救命”声后，他没有丝毫犹豫地跳下水去。一同遛狗的朋友也跳入水中，在看到晓杰游向溺水女子时还大喊了一句：“晓杰别去了，那边草很深！”
晓杰转过头来，脸上还是招牌式的微笑：“没事！”——这是晓杰留给这世界的最后一句话。
