刘子倩 杨迪
暴雨何以成灾
一场大雨何以成灾，且夺去77人的生命？这是北京暴雨过后公众最大的疑问。
为此《中国新闻周刊》分别选取北京城区莲花桥与房山挟括河两个样本，追溯其多年变化，以期管窥北京城区和郊区洪涝灾害的微观成因。
谷海芝紧紧抱住客厅里的暖气管，拼命仰着头，因为水已没过这位77岁老人的脖子。
7月21日5点半左右，大水从河里涌上街道，不到两分钟就进了屋。老人给正在河对岸村委会工作的儿子打电话求助，儿子让她躲在房间别出来，“再不出来就淹死了。”老人事后嗔怒道。
谷海芝是北京房山区周口店镇黄山店村的村民，当天，她在水中苦撑了几十分钟后，被几个邻居从一人深的水中救了出来。
并不是每个人都这样幸运，在北京“7·21特大暴雨”中，房山区共有38人不幸罹难。
作为郊区农村最主要泄洪通道，房山的河流水系如何？是什幺导致传统的河道在大雨中脆弱不堪？
石板堆积的河道
在谷海芝的记忆中，家门口的这条河从未有过如此大的水，这条20多米宽的河道大部分时间里并没有水，村里的年轻人甚至叫不出河的名字。“1970年代曾闹过一次，河水只是涌上路面而已”。
而正是这条河，让黄山店成为受灾最为严重的村子。
事实上，这条河名为挟括河，亦称夹括河，发源于猫耳山南麓，为大石河水系的一条支流，属四级河流，从房山西北部的泗马沟村流向东南方向的琉璃河镇，全长17.3公里，流域面积129.5平方公里，在流经该区4个乡镇后，于琉璃河镇东北入大石河。
泗马沟村是挟括河从山里流出后经过的第一个村子。21日中午，泗马沟村的大喇叭便开始通知村民下午有暴雨，要求山脚下的村民转移到高处。下午五点，雨果然越下越大，村前河里的水也开始暴涨，并很快形成了洪水。
根据当时村委会的监测表显示，降雨量达到378mm，如此短的时间内倾盆暴雨眨眼间就充满了并不宽阔的河沟。66岁的崔淑英回忆，从涨水到水涌上公路也就是回个头的工夫。
82岁的泗马沟村村民马振祥说：“上次遇上这幺大的雨还是民国28年（注：1939年），但那时河道特别宽，有几十米宽，不像现在窄的地方只有五六米。虽然当时水也不小，但没现在这幺大损失。”
事实上，河道因侵占而变“窄”，在挟括河整个流域尤为严重。在泗马沟段，一座农家院落直接盖在了河道上，致使河道形成大拐弯，不远处一家废弃的石板厂倚河而建，大量废料将河道阻断，并在河道中堆积了数年。不过，村民崔淑英发现，7月21日暴雨引发的洪水清空了河道，可下游的河床却高出了不少。
几年之前，泗马沟村委会在河岸边修了水泥平台，使原本不宽阔的河道更为狭窄，这次洪水之后，所有的水泥平台几乎全被冲毁。“老话说，河走旧道啊。”马振祥感慨道，一场洪水让河道又恢复到几年前的原貌。
挟括河河水冲过泗马沟后，与葫芦棚、长流水村等几股洪水汇流后向黄元寺村奔去。令黄元寺村党支部书记陈新中欣慰的是，全村357人均在暴雨之前转至安全地区，但村中农田几乎全部被毁，2009年房山区水务局为其修的河坝亦被夷平。在挟括河黄元寺段内，最为显眼的就是几乎占满河道的巨石——生产石板的原料。
在房山北部山区，有着丰富的石材资源，不少石材企业就地取材，倚河建厂，生产石板、景观石等产品，并将原材料就近存放于干涸的河道上，废料亦弃至河中，有的甚至填满整个河道。
黄元寺村也有三家石板厂，一位曾在这三家工厂工作过的村民告诉《中国新闻周刊》，该村开办最长的石板厂已有11年，一个小厂一年的收益大约在三四十万左右，废弃的石渣不仅填充河道还被倾倒在农田上，加之噪音过大，村民几年中多次致电市政府热线，并向村委会反映，均无果而终。
据《中国新闻周刊》了解，7·21洪水来袭，河道内的石材废料便形成天然的水坝，当到达饱和状态时，汹涌的洪水犹如溃坝般下泄，与黄元寺村相邻的黄山店村感受最为直接。在黄山店坡峰岭饭店工作的付云仙说，洪水从河道漫进房间到涨至齐腰高仅用了几分钟，而巨大的冲击力更将店里的地板砖全部撕开，“根本没有反应时间”。
其实，黄山店村沿挟括河而建的石板厂亦有七八家，原材料以及废弃物的处置方式与黄元寺村相同。黄山店村党支部书记张进刚向《中国新闻周刊》坦承，资源型开采对环境确有影响，该村已向旅游业转型。
石板之祸
黄山店紧邻的栓马庄村有三家石板厂，也将石料放于河道上，长约百米，高近两米，与河岸几乎平行。而石板厂废弃物基本为扁状石片，即便大水也很难被冲走，加之片状石易交叉，不断累积自然抬高了河床，削弱泄洪量。与石板厂相邻的刘学春曾多次找村委会要其解决此事：“这些石板占用河道已经十多年了，虽然河道一直没水，可我担心万一发洪水，下游就惨了。”刘学春一语成谶，21日，因河道被堵，无处可去的洪水扑向他的养殖场，12个猪圈，50多头猪被洪水席卷一空。
据《中国新闻周刊》粗略统计，从挟括河源头至栓马桩村，河两岸共11家石板厂，然而到了中上游的娄子水村，这一数字却要翻倍。当地一位石板厂老板向《中国新闻周刊》证实，娄子水村有石板厂22家，大部分建于挟括河两岸，其占堵河道的方式与上游各村并无二致。
洪水像猛兽一般在堆满石材的河道里横冲直撞，人们从灾后的景象能清楚地感受到它遇阻后的暴怒：从黄山店到栓马桩，河道里的轿车四轮朝天，洪水将轿车轻松地拦腰“掰”开，只剩下铁架；濒河而建的石板厂只留下废墟；电线杆横亘在马路上；路基被河水掏空；一个沙发平躺在空地上，格外显眼。一名开车路过的司机在此路段也不幸溺水遇难。
石板厂的贻害远不止于此。早在2008年，《北京水务》杂志上即发表署名户三林的文章，称房山区北部山区是北京重要的建材和能源产地，但多年来对煤、石材等无序地开采,河道和沟道内煤、石渣、垃圾等乱堆乱放，堵塞河道，严重影响着大石河主河道及支流沟道行洪安全；水泥厂、石灰场、石板场等对当地环境也污染严重，造成山体大面积裸露、生态环境遭到严重破坏， 对当地经济长远发展不利。
事实上，石材业曾是房山的支柱产业。瓦井村委会主任安利民告诉《中国新闻周刊》，上世纪70年代，全国掀起农业学大寨的热潮，而北京提出“学两店”的口号，即向窦店和周口店两个资源型地区学习，房山的煤、矿等产业逐步兴起。
2006年9月，房山区成立 “中国房山世界地质公园”，要求关闭所有的采石矿及石材加工厂，按照计划，所有石材工厂要在2012年7月底全部关闭，8月底政府将进行验收，这其中仅周口店镇要求关闭的石板厂就多达270多家，主要集中在挟括河的中下游。7月27日，北京市人大常委会表决通过《北京市河湖保护管理条例》。条例规定，从今年10月1日起，建筑工程如危害河岸地方安全、防碍河道行洪，将被强制拆除，并处上限10万元罚款。
“加盖”的排洪沟
垃圾、石料填满了河道，而排洪沟亦遭村民诟病。
在娄子水村，一条长约两公里的排洪沟穿村而过，与挟括河相通，大雨来时，村中的积水可通过这条沟排至主河道上。
5年前，因新农村建设需要，地处挟括河中游的娄子水村里给排洪沟上加了“盖子”，用水泥板封死，上面建起了菜市场和体育设施，原来敞口的排洪沟变成了一条“暗渠”。
娄子水地势较低，处于几股洪水的交汇处。7月21日当天，钻不进“暗渠”的洪水将街道变成了河道，且水势凶猛，站在街上的超市老板鲍立成发现，水没脚踝时人就已经站不住了，他抬眼一瞧，自己的吉利轿车已晃晃悠悠从几十米外漂了过来。与此同时，洪水瞬间将街边店铺淹没。44岁的杨建广和妻子被困在自家的熟食店里，水已齐腰深，杨建广急中生智，从水中摸起一把菜刀窜上了货架，在彩钢板屋顶上砍出一个洞，才与妻子脱险。“和灾难电影里演的一模一样啊。”杨建广事后感慨。
一名58岁的村民告诉《中国新闻周刊》，他幼年时村中的河道有20多米宽，几十年的沿河建房，填河扩路使河沟只有如今的5米多宽。虽然盖上水泥板，美观了不少，但洪水来时，极易造成“肠梗阻”。
与上游各村暴雨前安排转移相比，娄子水村民并未收到暴雨的通知，洪水来时，村民们措手不及。“我们通知的时候水已经涨到小腿了。” 娄子水村党支部书记刘振河向《中国新闻周刊》解释道。
他同时解释称，排洪沟确实多年没有用过，并未想到会有如此大的暴雨，“将排洪沟扩大到50米也不现实。”
排洪沟的尴尬还不止于此。檀木港村排洪沟也是一条被流水冲刷而成的沟谷，平时没有水，只在洪水来的时候用来泄洪。2004年，56岁的郝天桥在排洪沟上开办了一家石材加工厂，7·21洪水涌来时，这条排泄沟仿佛一觉醒来，将沟内的132间房屋瞬间夷为平地，仅留下被洪水切割的沟底。
除了排洪沟，挟括河在下游的河道仍不容乐观。下游龙宝峪村的刘凯彬告诉《中国新闻周刊》，自1996年发过洪水之后，挟括河河道每况愈下，上游的一家铁矿厂和附近的石板厂向河内排放各种废弃物，而更有甚者用挖掘机拆除河坝，盗采挖沙。“去年有人举报，铁矿厂被强行关闭，水务局来人清理了一段河道。可21日洪水到来时，因下游淤积严重，河水甚至出现倒流”。
重走旧河道的洪水
沿龙宝峪下游，不远处便是一个名为绿茵小镇的小区，该小区位于南韩继村村口，恰巧建于河道的拐弯处，河道与小区的距离仅一墙之隔。7月21日当天，河水推倒了围墙，甚至将村口数吨重的石狮一并卷走。
在更下游的尤家坟村，河道侵占更为严重。据尤家坟村委会的统计，全村石材、石板厂多达43家。多位村民告诉《中国新闻周刊》，洪水来临前，干涸的2米多深的河道被石材废料几乎填平，距岸边仅40公分左右。“我有十几年没见过河床啥样了。”60岁的安大妈说，近两年，废料淤积尤为明显。
34岁的高凤祥住在离河不远的地方，当天刚看到洪水时，水就已上了路面，一眨眼水就进了家。高凤祥认为，如果河道畅通，受灾不至于如此严重，他家里养的几十只羊全被冲走。
不过，在尤家坟村委会主任李铁看来，来自上游的淤积物填满了本村的河道，“我们才是受害者。”李铁告诉《中国新闻周刊》，在暴雨之前的几天，镇里找琉璃河抢险队清了两天河道，不过只清了几米。“即使清理完了也管不了什幺用，水太大了。”
在村委员的报损单中，《中国新闻周刊》发现，该村受损石材、石板厂有5家，共损失2140万元，其中该村党支部书记尤西林的石材厂就占了1800万元。
另一个现象令人慨叹。早在1970年代末，为了拓宽河道，节省耕地，在尤家坟至琉璃河段开挖新河道，将挟括河弯曲的河道取直。东南章村党支部书记杨桂江告诉《中国新闻周刊》，他当年曾参与此项工程，老河道最终被填埋并开垦为耕地。
老河道被废之后，成为众多石材、石板厂选址的首选地区，而此次受淹的企业恰恰都位于这条老河道上。
还是应了那句“水走旧道”的老话。一位当地老村民告诉《中国新闻周刊》，7月21日，尤家坟段河道被堵，由于自然地势的作用，洪水顺着老河道向下游的东南章村下泄。
这股重走旧道的洪水，先是淹了东南章200亩厂房，越过岳琉路又将南侧300亩农田吞噬。在岳琉路上，洪水将6名行人“推”入一侧农田中溺水而亡。
