杨迪

2013年3月12日下午,蒋洪选择了一身他很少穿的体面衣服—— 一套深色西装。

下午2时,他准时走进了人民大会堂主会场。这里将举行中国政治协商会议第十二届会议第一次全会的闭幕式,主要议程是对新一届政协主席、副主席及常委的选举和投票。

63岁的蒋洪,矮小敦实,腰杆很直,几乎掉光的白发使他在人群中很显眼。作为上海财经大学公共经济与管理学院教授,今年是他第六年作为全国政协代表参加会议。在上一届政协委员即将到期时,他认为自己不可能获得连任,“我是个不受欢迎的人”。

“这有什幺难的”

本次两会开幕不久,3月8日,蒋洪就和其他政协委员一起收到了选票模板,并有专人到房间里讲解了填写办法。

2013年是换届年。政协会议的选举办法是在上一届选举办法的基础上修订的:无记名投票,等额选举,选票上每名候选者的名字下对应有“赞成”“反对”和“弃权”三个选项。如赞成,不需在选票上作任何符号;如反对,则需涂满候选人姓名右边的长方形框;如弃权,需涂满该候选人姓名右边的椭圆形框。

这种方式也反复在委员驻地酒店里的大屏幕上循环播放。

蒋洪对此并不陌生。从1997年起的十年间,他一直担任上海市人大代表,2007年起,又担任全国政协委员。

除了选票填写办法,发给委员代表的候选人资料他也觉得有些简单,“只有姓名、年龄、党别和简单的工作经历,但我更想了解他们的参政议政观点与能力。”

他还记得,2002年,他在上海两会上第一次对选票的填涂及候选人资料提出意见后,大会组织处特地向他解释:“各项工作都准备好了,马上要改的话很难。”蒋洪表示理解,并投了赞成票。事后,另一位代表问他得到什幺答复,蒋洪转告后,那位代表说:“五年前,他们也是这幺和我说的。”

蒋洪生于1950年,从小到大接受的都是“最正统的教育”,向往“为国家和人民抛头颅洒热血”的生活。16岁,蒋洪和其他青年一样,加入了上山下乡的队伍,先是在农场种地,之后去铁路上当搬运工,有机会重返学校时,他已经30多岁了。

十余年的体力劳动、政治运动以及个人生活境遇的不断转变,使他从最初的狂热中冷却下来。他养成了独立思考的习惯,遇事常想想“是不是还有另一个角度”。

他把这种习惯带到了课堂。1993年,蒋洪那时的学生、如今的同事刘守刚第一次进入他的课堂时感到“非常震憾”,蒋洪几乎没讲什幺,全部在引导学生讨论,各种观点都可以陈述,互相反对,互相质疑,气氛浓烈,以至于下课许久,同学们还沉浸其中。“那完全是苏格拉底式的对话”。

但青少年的成长仍在他的生命中留下了不可磨灭的印迹。“我们这一代人,天然地就会关心国家大事,这个改不掉了。”蒋洪说。

进大学时,他选择了财政政策,之后便没有离开。这项研究需要各项政府财政信息数据,他们唯一的来源只有统计年鉴,可是又太笼统,只有数字,各项财政预算如何花掉无从查起;有时通过私人找到些“支离破碎”的信息,又会被告知:“不能随便用啊!”

因此,当他得知被选为市人大代表,着实兴奋了一阵儿,他认为人大代表肩负着审议政府财政预算的职责,他终于有机会接触到更翔实的数据——然而他发现,“和平常能看到的内容差不多”。

“如果不能清楚了解钱从哪里来?去向何处?我怎幺判断钱花得对不对?”

他通过分组讨论发言和提交议案,要求:政府提供人大代表审议的财政预算应该分预算内和预算外,所有资金都要经过审议,同时,各项资金需细化,即使变成固定资产,亦需对人大有所交代。

从1997年至2007年,蒋洪连任两届上海市人大代表,政府财政预算公开的议案整整提了十年,从没人意识到这将是中国经济改革的掣肘之处,到成为全社会都在讨论的焦点,到政府提供给人大代表审议的预算报告终于从每个类别“只有1个数字增加到2个数字”,蒋洪仍觉得不够,“只多了一个数字,我还是无法判断”。

十年市人大代表经历,对于市政府预算报告的审议,蒋洪投的几乎全是“弃权”或者“反对”。

曾有一位领导找到他:蒋代表,对于今年的预算,你看是不是就做个原则性的赞成表示?

蒋洪回答:“可是,原则上我就不赞成。”

蒋洪的回答源于自己的实践。2005年前后,他任本校公共经济与管理学院院长,严格对待学院每年的财政预算和花费情况,坚持每项都要交由教授委员会签字通过,每个财年结束时,剩下的经费一分不留,全部交回学校。

他想不通,“这有什幺难的。”

“蒋洪类申请”

刘守刚把蒋洪描述成一个“只穿20块钱的夹克,抽一块多红上海”、不讲究吃穿的人。“不是因为他没钱,他是真的不在乎,觉得这样舒服、自在”。

另一位学生邓淑莲则说他“对什幺都不敏感”。蒋洪带队出去调研,学生们抱怨睡得不舒服,吃得不好,但“蒋老师觉得无所谓,只要困了,哪里都能睡”。邓淑莲最不能理解的是,“那幺大的教授,长得也不差,穿得很赖,只穿120块钱的西装,地摊上买的”。

不过,“蒋教授只要想明白一件事,就会坚持到底”。

1998年时,蒋洪决定要戒烟,第二天开始,就再也不抽了;蒋洪总是自嘲“太懒”,从小到大,没有一项运动坚持过一个月,但去年医生宣判他患上了腰间椎盘突出,必须要运动,他便下决心游泳,一天也没有间断过。

3月11日,全国政协十二届一次会议在北京人民大会堂举行第四次全体会议,工作人员在统计发票情况。