蔡如鹏,申欣旺
2002年中的很长一段时间，刘志军都在焦急地等待。
这年，正值铁道部换届，当时已是副部长的他距部长之位只有一步之遥，被认为是这一位置的有力竞争者。
这年的9月，刘志军如愿以偿地出任部党组书记，并在第二年春天的第十届全国人民代表大会第一次会议上顺利成为新一届铁道部长。
这其间的缘由曲折外人已很难知晓，但熟悉刘志军的人都说，他具有当官的天赋，似乎有一种与生俱来的对权力之路的感觉。
官至部长
刘志军1953年出生在湖北省华容县牌坊村。1972年，不满20岁的刘志军，在铁道系统的一次招工中，成了一名最底层的铁道养路工。
对于那时的农村青年来说，这已是一份很让人知足的工作。
但刘志军没有满足，在没有任何家庭背景情况下，他用了30年的时间，一直攀升到中国铁路“一把手”位置上。
有报道称，最初上级对他的赏识，是因为他写得一手好字。受教育不多的上级很信任刘志军，甚至让他代笔写信。
之后，通过婚姻，他进入一个有官员背景的家庭，开始了自己的仕途。
早期的刘志军已经显露他果断的一面。1984年，在西南交大学习结束后，他放弃了许多人梦寐以求的进机关工作的机会，而是去了基层，当了一名铁路站站长。或许他认为，只有这样自己才会不受束缚。
1991年，刘志军担任铁道部郑州局副局长。
有知情人回忆说，他办事独断，经常与局长对着干。以致局长只好让他分管一些边缘业务，以减少冲突。
但矛盾还是在第二年激化到了顶点，刘志军不得不暂时离开铁道系统。在当年的郑州局党委常委选举中，刘志军落选，深受打击的他四处活动，调到湖北省国防工办任党组书记。这次不得已的调动，让不满40岁的他成为一名正厅级干部。
一位希望匿名的知情人向《中国新闻周刊》讲述了刘志军在郑州铁路局的一些生活细节：早上在局招待所小餐厅用餐，别人都只要一个鸡蛋，刘志军却要好几个，然后只吃蛋白，把蛋黄扔掉。中午吃红绕肉也是如此，他每次都盛一大碗，然后一块一块地挑，只吃瘦的，肥的扔掉。“他从不在意别人有什幺看法，只管我行我素。”
调离铁道系统不到一年，刘志军又出人意料地“杀”了回来。先是参加铁道部运输改革的调研工作，然后出任更具实权的沈阳铁路局局长一职，并于两年后的1994年挤进了铁道部的领导班子——出任总调度长。
从正厅级到副部级，刘志军只用了两年多一点的时间。记者翻阅当年的报道中发现，这期间，他最突出的业绩是在沈大线上实现了中国铁路运输史上的首次提速。
他是否因此得到提拔重用，已不得而知。但检方的指控显示，此时的刘志军对买官卖官之道已是谙熟于心。
有报道说，刘志军之所以能再调回铁道系统，与他请一位老领导帮忙有很大的关系。另有说法是他在官场上的进退腾挪源自于他把官场当作一种买卖。
据北京检方对刘志军的指控，上世纪80年代刘志军在郑州铁路局武汉铁路分局任局长时，一位刘姓下属多次向他行贿，作为交换，刘志军在其四次晋升中提供了帮助。
90年代初，刘志军任沈阳铁路局长期间，又收受另一名下属王某41.44万元，为其任沈阳铁路局长春分局副局长进行帮助。
直至在当了部长以后，刘志军也从来没有停止过“卖力表现”。
有报道说，有一年夏天，当一位领导人乘坐火车返回北京时，他疯狂地跑过站台去迎接，几乎把鞋都跑掉了。有铁路员工对他喊，刘部长，你的鞋，别掉了！但他一点没在意，只是继续咧嘴笑着向前跑去。
但刘志军终究没在官场上跑得更远。
2011年2月，他因涉嫌违纪被调查。不久，就有媒体曝出，就在被免职前他还在计划行贿买更大的官。
强推高铁
在2003年升任铁道部长后不久，刘志军提出铁路“跨越式发展”战略，随后强力推进中国高铁建设。
有评论将此举与他追求政绩，希望在官场上谋求更高官位的心态联系在一起。不论刘志军的初衷如何，结果是在他担任铁道部长的八年里，中国新增了1.8万公里铁路，其中投入运营的高铁里程为8358公里。目前在建和规划中的铁路3万公里，其中高铁1.3万公里。
中国的火车在很长一段时间里一直落后。一位英国交通咨询师曾感叹地说，如果几年前你告诉我中国会有今天的高铁，我会认为你彻底疯了。
但刘志军却敢把一切都押在高铁上。
2004年，铁道部在他的领导下，成功说服国务院通过了《中长期铁路网规划》。该规划明确了中国铁路网中长期建设目标，计划到2020年，用15年时间将此前50年建设的铁路总里程翻一番，达到10万公里，其中超过1.2万公里为“四纵四横”快速客运专线网。中国高铁的发展正是起步于此。
一位熟悉铁路规划的专家称，这个规划宏伟至极，在很多地图上都很难标出的地方要建高铁站，用中国此前毫无积累的技术来设计并施工，既要确保安全又要拆迁农地，更重要的是，数万亿的投入几乎能压垮任何一个财政体系。
但刘志军在推进高铁上却有自己的一套。据中国工程院院士、中铁隧道集团副总工程师王梦恕介绍，无论是谈判、贷款，还是向国家要钱，他都很有办法，改变了过去由铁道部一家自掏腰包的建设方式，与地方合作引入资本，降低了部里的负担。
有报道称，2004年中国在引进第一批时速250公里的动车组之前，刘志军把全国铁路装备制造商集中到北京，告诉他们，这次的谈判由我统一领导，你们谁敢跟外国人私自接触就不要干了。
在谈判中，刘志军成功地使各国的供应商相信，自己手里将掌握全世界一半的铁路建设资金，能决定在座的每一位供应商的前途。
于是，为了取得更多的订单，日本、法国、德国和加拿大等国竞相压价。最后，西门子公司的代表成了唯一没能与中方达成协议的一方，当时日、法、加三国各得一部分订单，德国人一点没有，于是西门子的代表回国后就遭到了解雇。
三年后，当铁道部再次招标购买时速350公里的高速列车时，西门子报出的价格竟比三年前时速250公里的列车还便宜，同时承诺以8000万欧元的价格出售全车制造技术。
在刘志军任内，中国企业通过引进吸收国外先进的高铁技术，赶超了后者四五十年的发展历史。
2008年经济危机爆发后，中国政府出台了4万亿救市计划，这让刘志军的高铁蓝图得到进一步扩张。
从2009年开始，中国对铁路的投资超过7000亿元，超过了刘志军上台前15年的总和。他终于实现了自己“控制世界上一半铁路投资”的预言。
到2011年，也就是刘志军下台的那一年，中国已经建成了世界最大的高铁网络。
这些年围绕着高铁建设的争议不断，尤其是“7·23”事故后，它一度被视为中国历史上的又一次“大跃进”。但一个无法否认的事实是，不论你认不认可它，高铁已经成为中国人日常生活的一部分。
2013年4月11日，美国加利福尼亚州州长布朗飞往中国“学习”高铁建设。此前他一直在寻求建立加州自己的高铁网络，他曾公开表示，中国是可以学习的一个榜样。在访华期间，他还乘坐了从北京到上海的高铁列车。
颇具讽刺的是，就在布朗启程的前一天，那个启动了中国高铁建设的人被正式以受贿罪和滥用职权罪起诉。
贪腐样本
检方在指控中称，刘志军的受贿起始于上世纪80年代他在郑州铁路局武汉铁路分局任职期间。
这期间，一名刘姓下属几乎每年春节、中秋都会向其行贿。起初金额较小，不超过1万元，更像礼节层面上的来往，为维持一种长期关系。
1994年刘志军在跻身铁道部高层后，情况很快发生了变化。随着权力的扩大，他收受贿赂的金额和范围，都有明显的增加。而且，行贿者的目的也更加明确：买官。这期间，刘志军收到的最大的一笔金额已高达200万。
2003年，担任铁道部部长后，刘志军受贿的金额开始突破千万。
检方指控刘志军最大的一笔受贿金额高达4900万。2006年与2008年刘志军先后指使丁羽心“买官”和“捞人”，后者为此分别花费了500万和4400万元。
这笔贿赂，虽然没有直接落在刘志军的名下，甚至他可能连具体金额也不清楚，但检方仍认为其属于受贿金额。
检方指控的另一项罪名——滥用职权罪，也发生在刘志军的部长任期内。这些指控都牵涉到女商人丁羽心。其中，绝大部分又与这期间刘志军强推的高铁项目密切相关。
检方指控称，2006年至2009年间，刘志军擅自决定由丁羽心推荐的山西煤炭进出口集团有限公司，参与动车组轮对组装生产项目，并指使时任铁道部运输局局长张曙光等人具体落实。
刘志军被调查也正是始于女商人丁羽心。
2010年8月，国家审计署对一家大型国有公司的账目进行审计时，发现一笔上亿人民币的“中介费”，是付给中间人的，以换取高铁合同。这个中间人就是丁羽心。
刘志军每年批给丁羽心公司500万吨的车皮指标，在铁道部是公开的秘密。据《证券市场周刊》报道，2009年中组部就曾提醒过刘志军，不能再这样干了，但他没有听。彼时的刘志军正带领着他的下属，忙着在全国掀起一场前所未有的高铁盛宴。
在刘志军八年的部长任期中，这并不是第一次他的职位受到威胁。最严重的一场危机发生在他同父异母的胞弟刘志祥被查处之后。
2006年，时任武汉铁路分局副局长刘志祥因腐败被判处死缓。之后，就时有关于刘志军下台的声音。2007年全国“两会”，甚至传出有代表联名提出罢免刘志军的提案。
这些声音似乎并没有对刘志军起到警醒作用。在此后的几年中，他的堕落就像他强推的高铁一样，无法阻挡。
（实习生孙杰对本文亦有贡献）
