杨时旸

100年前,卡夫卡在《变形记》中让格里高尔变成了一只巨大的甲虫。100年后,导演哈维尔·吉亚诺利在《超级明星》中让马丁变得万众瞩目,这是互联网时代的变形记。

生于巴黎郊区的马丁碌碌无为,在一家电子产品回收站工作,与几个有轻度智力障碍的同事一起拆散报废的电脑。在固定的时间午餐,早晨走过固定的线路,乘坐地铁去上班,晚上回到独居的家中。本来,他将一直如此,直至死亡。

但是,一切都被打乱了。一天早上,马丁坐上地铁,看到一位年轻姑娘羞涩地望着他笑。这个沉闷的男人以为自己即将迎来一段艳遇。对面的女人突然打断了他的幻想,谦卑地问他“您能否为我签个名?”这个半生庸常的男人从未被如此隆重地对待。他笑着询问原因。那位女士解释说,是帮自己的朋友要的。语气中仿佛马丁理应知道以自己的声名,给公众签名是一种义务与礼貌。马丁羞涩地推辞。但车内已经开始骚动起来。几乎所有人都掏出了手机,粗暴地用摄像头对准马丁,大声呼喊他的名字。

他怀着巨大的恐惧奔逃下车,寄希望于这是一场误会或者找错对象的恶作剧。但他发现,自己已经成为了所有网站的头条。突出的眼袋、臃肿的身材、滑稽的秃顶,自己像一头误入歧途的怪兽,被一群狂喜的人用手机和相机围猎。记者们去到他的公司采访他的上司,打探他的私生活,逗弄着那些智障的同事们摆出滑稽的表情。

走投无路的马丁接受了一档着名电视访谈节目的邀请,希望澄清事实。但互联网群氓的肆意狂欢与电视媒体却合谋将事件推向更加极端的方向。电视主持人随口对马丁说了一句“你是个平庸的人”,却惹怒了观众,马丁突然变成了“平庸者”的精神领袖。他真诚地不解于自己为何置身于如此荒诞的境地,问了一声“为什幺?”突然间,这成为了一个口号。人们围绕着他整齐地呼喊“为什幺!为什幺!”他的反抗被迅速解构成一个笑话,顺畅地成为了那个荒诞系统的助燃剂。善良的马丁仍寄希望于媒体,再次走进演播间。但一名自以为是的心理学家南辕北辙的分析终于让马丁崩溃,他在镜头里歇斯底里地大喊。这原本是一次发自内心深处的抵抗,但观众却再一次将其解读为一场华丽的演出,掌声雷动。全世界都开始模仿那声失控的尖叫。人们把自己的尖叫视频发到网上。它像骑马舞那样演变成一种风尚。

就在这种荒诞成为死循环的当口,在超市中,一位不喜欢他的中年女人给了他一个耳光,马丁拽住她要讨个说法,但被周围的人拍摄下来。就如同当时他突然被万众欢呼一样,他瞬间落入万人唾弃的深渊。

这是一部典型的荒诞现实主义作品,精准地指向互联网时代的病灶。安迪沃霍尔预言的“15分钟的成名”早已成为现实。全民媒体的时代可以塑造草根偶像也可以毁掉一个人的生活,可以造就全民监督也可以造成全民监视。

twiiter、facebook,微博与签到网站,人们乐于在社交网站上暴露自己的生活痕迹与隐私,互联网原本平行于现实生活,但现在开始入侵现实。一个帮助人类的伟大工具却开始变得有了奴役人类的可能。人们开始反思它的副作用以及它对于人类的异化。从着名英剧《黑镜》到这部《超级明星》都直面了这个残酷现实。网络部分拉平了世界,部分冲破了信息封锁,但也开始暴露獠牙。这个残酷的当代变形记随时可能会发生,或者,它正在发生着。

导演哈维尔·吉亚诺利代表作

《戛纳的柔肤》

夏洛特和保罗深爱对方。但夏洛特却被查出身患绝症,此时一个女孩出现了,对于两人来说,这种感觉就像一种逃离和背叛,这些夏洛特心里都明白,他们三人之间也因此正在经历着肉体的骚动和生死的考验。

《致命的艳遇》

一天晚上,朱利安回家时隔着楼房前厅的玻璃看见一位穿睡衣赤足的少妇加布丽埃尔。女人似乎向他求助。次日,朱利安购物时再次遇到加布丽埃尔,他开始被她吸引,但随后得知她患有梦游症,她和她的儿子就住在他家对面的楼里,她有一个情人,名叫路易,是一个已婚男人,供养她生活……

《我当歌手的日子》

50岁的阿兰·莫罗是个小有名气的歌厅歌手。一天晚上,正在表演的阿兰被金发碧眼的玛丽恩吸引了。27岁的玛丽恩在阿兰老友的房产公司做经纪人。阿兰谎称想要置业,以接近玛丽恩。两人开始频繁在待售的房子里相会。然而有人将一切偷偷看在眼里,还将他们的亲密关系公之于众。

《源头》

法国北部,主人公菲利普·米勒刚刚走出监狱大门,一无所有。找工作四处碰壁的菲利普开始假扮建筑承包商谋生。一次偶然机会,他被误认作建筑业巨头的代表,受到一个偏远小镇上人们的欢迎。他走上了一条不归路。但在这个骗局中,他第一次重新认识自己,意识到责任、信心和勇气。