何理
为了安全起见，我们这个四人小分队决定推迟进山的时间，以便与一支专业的户外队伍同行。
这一次寻找植物的地方与以往都不同，要翻达坂（维语中指垭口），涉水过河，可能面对狼群，而且路途中要背着七天的粮食，在天山的高山牧场和无人区露营六个晚上。
这条线在户外界被称为“狼塔C”。狼塔之路是一条由北向南翻越天山的徒步之路，沿途有5座近4000米的达坂，徒步距离约120公里。其中，狼塔C线被评为难度和风景级别最高的8级，因其长途跋涉的艰辛和无人区的绝美而闻名，是一条充满诱惑和挑战的徒步线路。不过，我们只是想冒昧地闯进天山，去探访隐藏在深山中的雪莲花，并没有从北疆走到南疆的觉悟。只要能翻过白杨沟达坂，顺利抵达台普希克马河河谷，就可以看到因人迹罕至而幸存下来的雪莲花种群。
颠簸的厢式货车一路爬升，拐上一个垭口，原始森林展现在我们眼前。天山云杉如堂吉诃德的长矛，密密地布满山腰、河谷，直直地刺向天空，给人一种奇幻之感。
开始徒步已是7月6日的下午，雨保持着夏季的风格，说来就来，完全没商量的余地。我们用雨衣把自己和硕大的登山包一起包裹起来，带着久违的兴奋迈进这森林峡谷里。湍急的河流边生长着柳树，河岸高处开着橙黄色的野罂粟，我们不由自主地深深呼吸着这大自然的气息。
继续深入，峡谷变得狭窄，山路被上涨的咆哮的河水吞没。我们本想钻林子绕行，但前面的队友已开始挽裤腿、换溯溪鞋，再试试水的深度，只到大腿高度，索性跟了上去。万没想到，河水从高处的雪山流出，奔腾了几十公里，还保留着冰雪的温度，浸人肌骨。
彻底走出云杉林，就步入了高山牧场区。天色渐暗，羊群开始往羊圈汇集。羊圈靠近河边，往上就是哈萨克牧民的棚屋或帐篷。每一群羊的数量都很大，足以淹没我们整个队伍。
北京时间夜里10点半左右，山里才黑尽。在河边高地扎营，旁边是一座废弃的羊圈，河的另一边也是羊圈。我们的头灯在羊群中引起了小小的骚动，很快地，它们就习惯了。架锅灶烧水做饭，简单地洗漱后就寝，一切归于寂静，只闻河水的声音。
山里的清晨，异常地寒冷。羊群已早早散出去，漫不经心地在草甸上啃食着，或三三两两靠着蜷着，似乎在等迟来的日出。抬头望去，晨光已越过东岸的山尖，慢慢照了进来。等温暖的光包裹住我们时，脱去轻薄的羽绒服，背上帐篷和食物，开始了新一天的行程。今天要翻过白杨沟达坂，一个雪线以上的垭口。
行走在绿色的高山草甸上，路上遇到了哈萨克牧民的羊群、马群，还有几只骆驼。一路山势起伏，总体上却在缓慢地爬升。到午饭时间，已过了高山草甸的分布上限，再往上便是碎石滩，石滩的上缘是雪山。夏季，有的地方雪消融了，露出了发暗的山脊。
吃过简易的路餐、稍事休息后，开始攻克此行最难的关卡——白杨沟达坂。1000米的陡坡、碎石滩和雪坡的爬升，让我这个常年爬山采集植物的人，走起来也是边走边喘。高海拔的低压和寒冷，总让人昏昏沉沉，用背包靠着大石块休息时，一不留神就迷瞪。可不敢睡着，轻则会感冒重则易失温，必须走起来，再慢也好。这时，队友之间的鼓励和帮助就更显重要。
夏季的冰雪大部分消融了，但路面却更加惊险。冬雪是蓬松的，一踩就紧实，而这种半融不化的冰雪，却常让你冷不丁地一滑，惊得汗毛直立。路下方是陡峭的碎石滩，一失足翻滚下去，后果不堪设想。
一步步向上挪动，穿过一大片雪坡后，就登上了白杨沟达坂。几个尼玛堆瑟瑟地立在那里，在云雾中若隐若现。雾气很大，看不清道路，传说中的狼塔（即河源峰，意为有狼群守护的塔山）更是隐藏了起来，看来今日无缘。
下行不久，雪粒裹着雨水就迎面袭来，明显比北侧猛烈。但令人失望的是，充足的降水并没能在贫瘠的碎石滩上滋养出更多的植物来。我们闷头赶路，突然，路边出现了一丛丛开黄色小花的天山小甘菊。它们浑身长满白色绵毛，每一枝都顶着一个黄色小花盘，精致得迷人。正陶醉在其中时，下方传来队友惊喜的喊声，看来是看到雪莲花了。我们顾不得下山路滑，一起跑了过去。
在这海拔3600米的地方，我们见到了此行的第一株雪莲花，也是海拔分布最高的一株。雪莲是一种多年生草本植物，从幼苗至成株开花，需要四至五年时间。花周围有膜质叶片围绕，似莲瓣一般，因生在雪线附近而得名。
这株雪莲的出现，鼓舞着我们更加仔细地在碎石间寻找着那一抹菜绿——对，是菜绿，不是翡翠绿，因为看到它，容易让人联想到包菜。这抹绿随海拔的降低，越来越常出现。
前方的队友已停下扎营，在其正上方，正好是一个由八九株雪莲组成的族群。在这天山的深处，雪莲花就开在帐篷边，一种难抑的幸福感油然而生。
原定第三天的计划是去台普希克马河谷寻找雪莲，既然它提前出现，再综合考虑队员们的体力等各方面因素，我们决定调整行程，就在附近停留一天，拍摄植物，然后原路返回。中午，在金莲花丛中，与七人队伍分手，真心地祝福他们安全、顺利地走完全程。
当晚，在两山之间的谷地里扎营。扎营的地方是在一座小山上，周围雪山环绕，在薄雾中隐现。谷底，一条河流一直伸入远方的云杉林中。处于盛花期的草甸铺满整个山谷，开着鲜黄的金莲花、粉紫的老鹳草、紫红的山地糙苏、乳白的梅花草等，美得令人屏息。
从上一个营地至此，并未见到新的雪莲族群，却被另一种植物所震撼，这就是囊种草。囊种草是高海拔地区的一种多年生垫状植物，紧贴地表而生。雨雪裹带走它们身旁的泥沙，它们却固守成一个个生命的堡垒，山莓草、委陵菜、毛茛、紫菀等附着于上，成为一坨坨直径超过半米的植株，不知已是几十还是上百岁。
我们满心不舍，挨到第四天下午才拔营返回。迎面遇上迁徙的哈萨克牧民，在如此陡峭的山坡上，策马驱赶着羊群，帅气无比。
晚上，又在那从雪莲边露营。高海拔的星空格外明亮，几颗流星，划过了天际。
小贴士
1.整个行程只在进山口和出山口有手机信号，有紧急情况只能通过卫星电话与外界联络，一定要做好安全预案。
2.此线路属长途跋涉，需携带高山气罐等众多消耗品，用毕带出山为宜。
早晨醒来，阳光洒满山尖，南面的河源峰和邻近的雪山都露出了真容。正准备收拾行装时，前行的七人队伍中有五人返回来了，另外两人则与其他的队伍一起，继续前进。我们没有过多地追问，只是殷勤地给他们烧水、递饭，从片言只语中听出，台普希克马河河水急猛、寒冷，险些过不去又回不来。
大背包经过五天的粮食消耗，迅速瘦身，背起来毫无压力，加之是下山，走起路来自然脚底生风，很快就回到了白杨沟的牧区。那几只骆驼依然在原地缓慢移动着，妇女给东张西望的牛挤着奶。正在垂涎这草场挤出的鲜奶，一位牧民请我们入帐。吃着油饼子、黄油、奶茶，满足感无以复加。一位哈族小伙告诉我们，以前这沟里到处都是雪莲，现在少了，不好找，也不敢采摘，有人管的，逮到了会罚款。
回到乌鲁木齐，已是第六天的傍晚，队员各自回归原来的都市生活。挥别天山雪莲，我不禁想起，我的旧友、西藏色季拉的苞叶雪莲也快开放了吧？
