冯磊
在《平凡的世界》中，路遥写道：“人们宁愿去关心一个蹩脚演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。”这观点，与莱蒙托夫有些不谋而合。后者说道：“一个人心灵的历史，哪怕是最渺小的心灵的历史，也要比整个民族的历史有趣和有益。”
在作家看来，芸芸众生放弃了对人生问题的重大思考，转而集体去研究一个女明星的丝袜或烈焰红唇。这冷冰冰的现实，虽然让大师们多少有些失望。但退一步想，假如我们身边到处都是哲学家、诗人，这世界岂不要疯了才怪。
人到中年，发现卑微和无聊有时才是人生的常态。人生五件事，吃喝拉撒睡，哪一件都离不开、舍不得。哪怕你是宗教领袖，或者顶级红星，厕所还是要去的，饭还是要吃的。
清早起床，总要先蹲马桶。现在物质条件变好，家家都住高层。俯察品类之盛，大家都踩着别人的头顶；仰观宇宙之大，头顶上都有人在拉屎。面对这样的现实，欣欣然从日本扛着个马桶盖回来，又有何不可？
庄子有云：“道在屎溺”。有亲戚回忆起上海的弄堂，每天早晨，当拉粪便的车子到来的时候，随着一声“末冬零次雷”（马桶拎出来）的吆喝，家家户户都排着队清理。身为中国人，此时此刻是多少可以领悟一些庄子的宏论的。
马桶不仅是必备之物，而且具备神奇的功能。从前读《杨家将》《隋唐演义》等书，有时会看到古人作战的手段。往往是，士兵们收集了屎尿，在城墙顶上用大铁锅熬了，等敌兵来时，一锅锅的“大道”从天而降，下面攻城的人则被烫得哭爹叫娘。
1841年春，道光皇帝派杨芳为参赞大臣，随奕山赴广州，防剿英国侵略军。杨芳原是嘉庆、道光年间的名将，初到广东之际，人们“欢呼不绝，官亦群倚为长城”。让人感到意外的是，面对英军的洋枪洋炮，杨芳突发高论。他说：“我在实地，夷在海上，风波摇荡，然而夷炮却能经常打中我，我炮却不能打中夷，肯定夷人有邪术。”
于是，传令保甲大量收集妇女使用的马桶，载在木筏上，派一副将率领，自己带兵埋伏在岸上。约定当侵略军来犯时，一声炮响，所有木筏一字排开，马桶口一齐指向敌人，他自己则抄出夹击。结果，创造了战争史上的又一个笑话。
