李抗抗

它脱胎于一个富家公子的世外桃源梦，后来那梦醒了，但一个小城的风貌由此而生，一座空山因此而名。

看过了那幺多山，心底觉得最温柔的，还是蓝脊山。

蓝脊山斜斜地卧在美国东部，从佐治亚起，到宾州终。柔和的山脊像人低眉的样子，而层层叠叠的山峦远看总是蓝色，从深至浅，淡入天际。蓝脊山下有数不清的城市和村庄，我去过其中好些地方，甚至在一处读了六年的书，但觉得最特别的，还是北卡罗莱纳州的阿什维尔小城。

对阿什维尔的熟悉，其实是因为飓风。每年一入秋即是飓风的季节，我住的查尔斯顿城便开始人心惶惶。飓风还在海上酝酿，她的名字已经吹进了人们的耳朵，吹跑了其他一切话题。电视台开始每小时更新近况，继而州政府下紧急疏散令，邻居们有的钉窗户，有的去沃尔玛抢罐头和矿泉水，也有的举家逃跑。那种乱象让我莫名想起小时候过年，或是春游前的晚上。其实气象预报往往危言耸听，但趁机往西去一趟阿什维尔，去蓝脊山中的艺术小城躲几天，这个念头总是令人心动。于是十有八九的飓风，都把我们吹去了那里。

离开南卡罗来纳州往西北的山里走，闷热渐渐被抛在身后，野松树也高大了许多。蜿蜒的高速公路拐弯时，一抬眼瞥见尽头柔蓝的远山、沿途斑驳的红叶，看得人满心都是秋凉。

进入阿什维尔小城之前，总要先经过郊外的汉德尔森镇。那里许多人家种苹果，路旁往往是依山而立的小红砖房子，横斜的木篱笆外有一行行矮矮的苹果树，间或一洼小池塘，凉雾无声地笼在上面。在果园的入口处买个篮子，可以进去随意摘。十几个品种，从红富士到黄香蕉，应有尽有。园中大多散养着马和骡子，总有人忍不住把苹果伸过去喂它们。

一过苹果镇，便到了阿什维尔城。小城建在蓝脊山中，入秋时节，走在城里的每一个角落，都让我反反复复地想起那两句诗：况属高风晚，山山黄叶飞——这空旷里有一种倦怠的温暖，不身临其境，是不会明白的。

阿什维尔城以比特摩尔庄园闻名于世。比特摩尔庄园始建于19世纪末，是美国有史以来规模最大的私宅。它的形貌酷似法国的古老皇城布卢瓦城堡（圣女贞德率兵出征奥尔良前便是在那里接受主教的赐福），有着苍绿的外墙、青灰的顶；也和布卢瓦古堡一样，透着中世纪的森严与神秘。整个比特摩尔庄园当初占地510平方公里，包括庄园和村庄。

从正门驱车进来，蜿蜒迤逦，浓荫一地。路两旁长满青草的起伏小丘上，百年老树盘根错节。开车慢慢行驶好一会儿，才能到停车场，从那里等小公交车，才能来到城堡脚下。拾级上去，整个蓝脊山脉静静呈现在眼前。

城堡的后花园更加广阔幽深。巨大而一丝不苟的欧式花园、奇花异草荟萃的温室是富豪家的标配，不值赘述。让我难忘的是一条三英里长的小路，穿过种满绣球花的山坡，穿过山涧、小桥，穿过葵花田，穿过葡萄园，蜿蜒到杂植了法国梧桐和枫树的湖边。小路上铺满黄叶，空无一人。其时秋叶如火如荼，连同山色一起倒映在湖水里，艳到极处，反觉天真烂漫。

范德比尔特家族在马克·吐温所谓的“镀金时代”中以铁路和汽轮工业富甲全国。可是我第一次走在这条小路上，就直觉这庄园的主人绝不仅是一个商人。

乔治·华盛顿·范德比尔特，范德比尔特家族的幼子。父亲生前据说最爱这个幼子，去哪里旅行都带在身边，然而去世时留下的两亿美元财产大部分分给了长子和次子。乔治只在21岁生日时收到了来自父母和祖父的礼物，共计300万美元。家族产业由两个哥哥掌管，他从来不过问，一生埋头于图书收藏、博物学和哲学。然而依父母、长兄而居久了，他也渐渐地越来越想要一处属于自己的“小小的避世山居”。他爱极了蓝脊山，终于异想天开，用那300万美元买下了山中几百块荒地和农田，历时近十年，修成了比特摩尔庄园。

我在城堡的一间画室里看到了乔治的肖像。油画的背景暗沉，跟采光不好的大房间融成混混沌沌的一片。前景是一条小路，上面开着黄黄白白透明的野花，一个穿黑色西服的年轻男人立在花丛背后，一半身子掩在灌木丛中。他身材消瘦，脸色苍白，手很细很白，头发是浓黑色的，一双忧郁得略带神经质的黑色眼睛。那幅画不像一般豪族传承的油画，既不炫耀英武，也不彰显威严，反倒让人看了觉得孤独无依。

乔治像许多锦衣玉食的人一样，偏对大自然充满热情。他在比特摩尔庄园旁边斥资修建了一整个村庄，里面养了牛羊鸡犬，研究动物配种；种了蔬果葡萄，可以自己酿酒。他招募附近的村人，教他们木工、雕刻等小手工艺，还建了一座教堂，专用于慈善救济。他的理想，是把比特摩尔庄园变成一个 “阡陌交通，鸡犬相闻” 的自给自足的桃花源。他生前宽待仆佣，每年过圣诞节时，必请来庄园里所有雇员家的小孩，参加盛大的圣诞派对，每个孩子都会分到写着自己名字的丰厚礼物。比特摩尔村里的教堂常接受捐赠，又有产业，经营颇有盈余。然而在乔治有生之年，教堂所有的开销他都承担下来，为的是盈余能够最大限度地用来帮助穷人，而不是补贴自身。

1912年，在欧洲旅行的乔治和妻子买了两张泰坦尼克号的船票，预备去纽约。启程前几天，不知什幺原因，他们突然改变主意，乘帆船到了纽约，与灭顶之灾擦肩而过。然而造化弄人，两年后的一个晚上，乔治在庄园里突发急性阑尾炎离开人世，享年51岁。

他死后没几年，妻子支撑不了这幺大的产业，把庄园外的比特摩尔村出售给了联邦政府，只有一个条件：遵从乔治的遗愿，村落不能拆改，必须保持原样，这就是为什幺比特摩尔村至今保留了欧洲田园风格。二战时，美国政府为担心战火蔓延到本土，曾将国家美术馆最珍贵的藏品秘密转移到比特摩尔庄园的城堡里，共62幅油画、17尊雕塑，包括伦勃朗、拉斐尔的真迹。直到二战结束，才重新运回华盛顿。

乔治与妻子只有一个独生女儿Cornelia，小女孩在这几百个空荡荡房间的城堡里独自长大，结婚、生子，又离婚，离开了庄园，终其一生再没回来过一次。倒是她的前夫留了下来，照管产业，把别墅作为博物馆向市民开放，终老于此。他们的两个儿子继承了庄园的产业，经营着大规模的葡萄酒厂。这里的红葡萄酒是东南部诸省最有名的。直到今天，比特摩尔庄园还在小儿子名下，依然是私人家产。

当初那不计厉害得失的主人经营的山中避世桃源，在他身后的百年里历经风吹雨打。这本是红楼梦一般的痴心浪漫事，免不了雨打风吹去，没想到还有那幺一个人，他的外孙，就住在城堡里某个没有对游人开放的房间安静地守候着。等傍晚游客散去，清洁工收拾着满地的纸屑和零食，这位白发老人会拄着拐杖，一个人在音乐厅、画室、高台中漫步。这里是我们的景点、他的家啊。

乔治生前资助、接济过的艺术家多如牛毛。不知是不是因着这样一种遗风所惠，百年后的阿什维尔，仍然是美国东南部着名的文艺之城。整个北卡罗莱纳州乃至下面的南卡、上面的弗吉尼亚，在政治上都是保守的，白人至上、父权至上、基督教至上的传统，常常借着“美国精神”的美名被默许甚至推崇。唯独阿什维尔城里，左派处于压倒性的地位，到处是垮掉的一代的遗迹，佛教、印度教乃至各种巫师风行，流浪汉与艺术家不分你我地睡在街头，世界各地的美食在这里争奇斗艳。说起美食，阿什维尔城中无论是中餐、寿司店、拉面店，还是西班牙小食、意大利餐馆，水平都可圈可点。传闻说，新的厨师想在美国扬名立万，必先在阿什维尔开餐厅，几年后要是能生存下来，才会被大城市的同行认可。

在这里，毛线小店的店主用钩针钩出五光十色的硕大的围脖，一只只套在路灯上吸引过客。卖佛教用品的商铺里藏香缭绕，墙上挂着精工细腻的唐卡，架上是一两百年的尼泊尔手制佛音钵。深夜的主街边，年轻女孩弹电子琴卖唱，一开嗓，音色醇厚饱满，纯净得如在录音棚中，令人情不自禁屏息驻足。我爱去城中着名的河畔艺术区，清一色的老旧砖房，用喷漆涂鸦，有吹玻璃作坊、陶瓷窑，有林林总总的画室、酒吧。阿什维尔虽是一座小小的山城，然而城中的艺术品绝不是一般人想象的“乡村艺术”——那种在世界各地的小城镇常见的、名曰淳朴实则庸滥的工艺品。那些玻璃器皿、彩瓷和画，风格凌厉、主题鲜明，抑或极简极淡，绝弃了所有的花里胡哨，使观者过目难忘，是只有在纽约、三藩这样的大城市里才能见到的水准。竞争这幺激烈，生存想必不易，但也许对大多数有才华的年轻人而言，宁可在阿什维尔城中挨饿受冻，也强于在中部、南部的大农村里窒息而死。

我有一个要好的朋友，评价一个地方总爱说这里有文脉抑或没有文脉。所谓“文脉”，大概就是阿什维尔城中、蓝脊山下这样一种虚无缥缈的东西。它脱胎于一个人的世外桃源梦，后来那梦醒了，但一个小城的风貌由此而生，一座空山因此而名。我常跟爱人开玩笑说，等我老了，就想在阿什维尔开一间茶馆，专门贩卖中国茶叶，或者建一座小小的禅堂，在里面什幺也不干，每天就静静坐着，看窗前的山影、路边的行人。